Pabrik Cerpen

(Dimuat di Radar Bromo edisi 8 April 2018)       Mantan pesepakbola itu ditemukan mati gantung diri setelah bertahun-tahun hidup sebatang kara. Tidak ada yang menemaninya di masa tuanya. Kalau pernah mendengar sebuah hikayat, tidak akan heran saat semua bahkan jadi jauh lebih buruk dari itu; tidak ada yang bersimpati padanya, kecuali segelintir tetangga, sehingga hari pemakamannya pun amat sepi. Orang-orang datang hanya karena itu kewajiban yang memuakkan, yang memang harus dilakukan sebagai tetangga, dan sesudah itu, pergi begitu saja. Tidak ada bunga-bunga tanda duka dan segala macam. Doa-doa pun terasa singkat. Begitu kontras dengan betapa tenarnya almarhum semasa hidup.     Ali Sumarlin, demikian nama pesepakbola itu, atau yang pada masa mudanya lebih dikenal dengan sebutan Sumar Mesem (ya, Sumar Mesem, bukan Semar Mesem ), mulai dikenal gara-gara tendangan pisangnya ke gawang timnas Thailand di tahun yang telah lama lewat. Pada saat itu, saya masih terlalu dini disebut se

(Dimuat di Cendananews pada Sabtu, 3 Maret 2018)       Sejak hutan yang kutinggali digunduli, aku beserta keluargaku pindah ke kota-kota besar. Kami tidak pernah bertahan selama lebih dari lima hari di suatu kota dan itu yang membuatku kemudian mengira betapa hidupku akan berakhir sial. Di hutan, di sebuah komunitas pencinta alam dan pembenci kehidupan modern serta alat-alat elektronik, aku dibesarkan dengan keyakinan bahwa manusia harus menyatu sepenuhnya dengan alam dan kami dilarang memakai alat-alat temuan zaman modern untuk pekerjaan-pekerjaan yang sebenarnya bisa dilakukan oleh tangan kami sendiri.     Tentu saja, dengan kehidupan yang seperti ini, aku tidak mengerti banyak hal yang harus dimengerti oleh siapa pun yang tinggal di kota. Aku adalah anak sulung dari lima bersaudara dan ayahku telah meninggal. Akulah pemimpin di kelompok kami, sebab komunitas di hutan itu telah terpecah belah dan masing-masing kepala keluarga sepakat untuk tak lagi hidup beriringan seperti dulu.

(Dimuat di Radar Mojokerto, Minggu, 18 Februari 2018)       Aku pindah ke hotel ini dua hari lalu setelah diusir istriku yang curiga bahwa aku telah selingkuh. Sebenarnya aku tidak selingkuh, tetapi aku terpaksa pergi dari rumah dan menyelesaikan masalah kami dengan baik-baik tanpa ribut. Jadi, kupikir, menginap di luar rumah adalah solusi terbaik. Istriku tidak akan bisa berhenti mengomel saat dia sedang kalap.     Hanya saja, sejak check-in sampai detik ini aku belum bisa tidur. Ada yang aneh di salah satu kamar pada lantai teratas, yang berada persis di atas kamarku. Tiap malam di jam tertentu kudengar keributan di sana. Seakan-akan diadakan semacam pesta dan para penghuni kamar itu bebas berlompatan ke sana kemari. Seakan-akan mereka tidak tahu bahwa siapa pun yang menginap di hotel ini juga butuh istirahat.     Pada awalnya, tentu aku tidak terganggu dan berpikir, bahwa kebetulan saja diriku check-in ke hotel ini di saat yang bersamaan dengan diadakannya pesta mereka. Tetapi,

(Dimuat di Radar Mojokerto, Minggu, 11 Februari 2018)       Melompat ke jalan adalah satu-satunya pilihan yang dapat kuambil saat itu. Jadi, tanpa sedikit pun bicara, kulemparkan tubuhku ke jalanan dan menyambut truk panjang yang entah berbobot berapa ton. Tubuhku hancur setengah, berguling-guling, dan pada saat itu juga nyawaku melayang di angkasa. Kupandangi mendung yang menurunkan air hujan. Kupandangi darahku yang mengalir menuju selokan. Orang-orang bergerumbul di situ, dan truk yang melibasku, yang sudah berhenti belasan meter jauhnya setelah aku tewas, meninggalkan warna kemerah-merahan di aspal yang barusan dijejak bannya. Di atas sini, aku tidak bisa mendengar suara-suara mereka. Aku hanya bisa berkata kepada diriku sendiri, bahwa: "Aku sudah mati."     Setelah ini, apa lagi?     Aku sudah mati. Karena bosan hidup, kuputuskan sebaiknya aku mati saja. Sebuah truk adalah cara yang paling cepat sekaligus sensasional, kalau Anda ingin mati dan jadi perhatian warga.

(Dimuat di Solopos edisi Minggu, 11 Februari 2018)       Aku belum pulang, meski dua jam duduk. Tiga gelas kopi plus sepiring singkong dan pisang goreng tandas, tapi satu-satunya yang membuatku datang belum tercapai.     Marni, dengan wajah polos dan tubuh sintal, ke sana kemari membersihkan gelas dan piring-piring kotor. Sesekali ia jawab pertanyaan pengunjung warung. Kuamati dari pucuk rambut sampai kaki. Dada indah, pinggul ideal, betis mulus, kulit sehalus gading. Semua menarik perhatian dan membuat darah lelaki berdesir.     Satu per satu orang datang dan pergi. Satu per satu Marni menjawab total harga, dengan suara halus yang bila diimajinasikan bisa menjadi cabul. Para pengangguran di balai-balai dua hari lalu, begadang dan cekikikan semalam demi membahas keuntungan apa yang bisa mereka ambil andai Marni mau diajak pergi.     Aku tahu mereka bercanda dan tidak benar-benar mengajak Marni keluar, misalnya ke losmen murah untuk diajak pesta—satu wanita, tujuh lelaki. Minumanny