[Cerpen]: "Biru" karya Ken Hanggara

 

Ilustrasi cerpen "Biru" karya Ken Hanggara

 (Dimuat di Radar Bromo edisi Minggu, 19 Juni 2016)

    Kira-kira dua bulan lalu seluruh permukaan kulitku menjadi biru. Aku tak berani keluar karena malu. Tetapi tubuhku butuh cahaya matahari, jadi ketika aku keluar, aku hanya bertelanjang dada di loteng. Di sana tak ada seorang pun melihat biru di sekujur tubuhku, karena tidak ada bangunan lebih tinggi dari rumahku. Tapi tetap aku cemas. Siapa tahu seseorang terbang membawa helikopter di atasku dan aku terlihat berjemur di loteng ini dalam keadaan biru?

    Biruku bukan biru sembarangan. Ia terlalu gelap sehingga sekalinya aku bercermin, seakan melihat siluman di sana. Kira-kira dua minggu setelah kulitku membiru dalam semalam, bola mataku turut membiru. Seminggu kemudian menyusul gigi geligiku. Dan pada minggu keempat, setelah kuyakin tak ada seorang pun dokter bisa menyembuhkan ini, seluruh rambut dan bulu di badanku juga berubah biru. Aku benar-benar manusia biru. Tak ada warna lain selain biru. Barangkali, seluruh organ tubuhku juga mengalami nasib yang sama.

    Aku tak tahu harus berobat dengan cara apa. Kutelepon seorang teman yang paling bisa dipercaya; ia bilang, mungkin aku hanya sedang sumpek. Mungkin pikiran-pikiran berat sedang menimpaku belakangan. Aku tarik mundur lewat ingatan; tak ada pikiran berat.

    "Barangkali kamu sedang jatuh cinta. Segala tentang cinta selalu biru. Itu sih kalau kau seorang yang sensitif," katanya suatu ketika.

    Jatuh cinta. Apa karena itu seluruh warnaku jadi biru? Aku jatuh cinta pada wanita yang sudah memiliki kekasih prajurit. Aku tidak tahu bagaimana perasaan ini datang. Suatu sore aku berpikir barangkali dia jodohku, dari yang sebelumnya sama sekali tak yakin. Doa-doa dalam rangka minta petunjuk terjawab hanya dalam waktu kurang dari semenit.

    Waktu itu aku memutar pikiran, "Perempuan ini jodohku." Demikianlah aku jatuh cinta dan lantas menjadi menderita karena ternyata perempuan itu sudah punya seorang kekasih yang siap melamarnya entah tahun depan-entah tahun ini. Pacarnya prajurit dan aku lelaki biasa yang tidak kenal apa itu senjata. Aku lelaki yang biasa duduk di depan laptop untuk mengejar deadline tulisan sebagai novelis dan pengelola website khusus pecinta film layar lebar.

    Aku berharap, setelah seluruh bagianku membiru, dan setelah mendengar pendapat temanku yang bisa dipercaya itu bahwa aku mungkin membiru karena jatuh cinta, agar perasaanku hilang saja.

    Ini tidak benar. Kau jatuh cinta pada pacar orang, yang tak jatuh cinta padamu. Kau seperti hantu yang datang tak diundang. Bukankah lucu? Aku manusia dan bukan hantu. Maka, kuucap terus menerus doa agar perasaan itu terbang jauh dari tubuhku dan nyasar ke Planet Mars barangkali. Atau bisa juga perasaanku itu hilang ditelan orang-orang di kafe tempat aku biasa menyendiri dengan alasan mencari makan, padahal semua itu tak cukup membuatku kenyang. Aku pergi ke situ untuk melihat ada begitu banyak manusia kesepian sepertiku yang menikmati kesendiriannya.

    Nyatanya doa-doaku tidak lagi ampuh. Maksudku, barangkali Tuhan memang tahu apa yang seharusnya terjadi dan yang seharusnya tidak terjadi. Tuhan tahu aku butuh tempat menumpahkan rasa peduli dan sayangku kepada seseorang yang memang butuh hal tersebut. Ia, seseorang itu, wanita yang mempunyai kekasih seorang prajurit. Lelaki yang ia harapkan entah di mana keberadaannya.

    "Apa ini tidak gila, Tuhanku? Aku jatuh cinta pada pacar orang, dan jika semua itu terwujud dalam kisah yang lebih nyata, misalnya aku menjadi suaminya, bukankah akan melukai hati prajurit itu jika kelak ia kembali dari tugasnya di tempat yang jauh?"

    Aku mulai menikmati bercermin seorang diri pada malam-malam yang sepi. Hujan yang biasanya kubiarkan membasuh kepala dan wajahku, tidak lagi kuhampiri. Aku tak lepas bercermin dan memandang biru di seluruh bagian tubuhku yang semakin memekat dari waktu ke waktu.

    Tubuh biru ini akhirnya kubawa keluar ke jalanan. Aku dandan secara wajar, sesuai gayaku sebagai penulis, lantas tidak memedulikan pendapat orang yang mungkin benci atau jijik pada warna biru. Beruntunglah tidak semua membenci biru. Beberapa bahkan mengagumiku dan mengira aku pergi ke salon khusus yang sedia jasa mengecat kulit manusia menjadi apa saja yang mereka mau. Lalu mereka bertanya-tanya bagaimana agar mereka bisa menjadi merah, hijau, kuning, cokelat, hitam, ungu, dan lain-lain.

    Aku tidak bisa menjawab itu, jadi aku meninggalkan mereka jauh-jauh. Aku terus berjalan dan sampai di sebuah stasiun. Waktu itu sepi. Aku beli satu tiket ke kota tempat tinggal wanita itu. Sejauh ini kami berkenalan di Facebook. Tak salah jika berharap bisa sekali saja menemuinya, sekalipun cintaku tak berbalas.

    "Itu bukan tak salah. Tapi kurang ajar, Bro," kata temanku seraya tertawa. Aku juga tertawa. Kukatakan bahwa di dunia ini semua cinta selalu kurang ajar. Cinta itu tiba-tiba dan tak kenal waktu. Tak terprediksi dan tak terhitung. Bayangkan jika suatu kali berada di posisi sedang bersama seseorang, lalu kau jatuh cinta pada orang lain? Itu hanya akan menambah rumit keadaan. Cinta memang kurang ajar. Itu faktanya.

    Aku tahu cintaku juga kurang ajar.

    Dalam gerbong tidak ada seorang pun. Aku duduk dengan tenang sambil membawa koper berisi nama yang akhir-akhir ini menempel di jidatku: nama wanita itu. Tak tahu berapa lama, kereta berhenti di satu stasiun. Aku ke toilet dan bercermin. Biruku makin pekat. Kereta melanjutkan laju dan kulihat di sisi kiri dan kanan ada badai besar. Hanya saja, kereta tak terganggu lajunya oleh itu.

    Seseorang yang baru saja naik dari stasiun terdekat, yang duduk tidak jauh dariku, berkata, "Langit mendung. Warna ungu. Anda lihat?" Aku melongok keluar jendela. Ia tersenyum. "Anda tahu kenapa kereta ini terus melaju, padahal alam sedang gila?"

    "Saya tidak tahu," kataku.

    "Semua ini karena cinta. Kereta ini kereta pencinta. Anda pasti jatuh cinta, bukan? Saya juga jatuh cinta." Lalu ia membuka lengan jaketnya. Kulitnya berwarna biru pekat. "Kita semua yang menumpang kereta ini sedang jatuh cinta. Para pejuang cinta yang tak tahu apakah cintanya berbalas atau tidak, tapi tetap nekat berjuang. Kita boleh bangga pada diri kita sendiri."

    Aku diam dan tak menanggapi ucapan lelaki lain, yang ternyata juga membiru. Tak tahu jatuh cinta pada perempuan macam apa dia. Tetapi yang jelas, kini aku merasa jauh lebih tenang. Ternyata, di dunia ini, kita tidak pernah benar-benar sendiri. [ ]

    Gempol, 8 Juni 2016

KEN HANGGARA lahir di Sidoarjo, 21 Juni 1991. Menulis puisi, cerpen, novel, dan esai. Karya-karyanya terbit di berbagai media lokal dan nasional.