Masa Kecilku: Pendek, Bukan Pendekar

Ada teman bermain dari dusun sebelah yang dulu waktu kecil dipanggil Pendek (cara pengucapannya sama seperti saat kita menyebut kata 'pendekar', hanya saja tanpa huruf 'a' dan 'r'). Tidak tahu kenapa ia disebut Pendek. Yang jelas ia tidak bertubuh pendek, sebab waktu itu anak kecil yang paling kelihatan tua adalah si Pendek ini. Umurnya dua atau tiga tahun di atas saya dan badannya hitam besar. Saya hampir tidak pernah membuat masalah dengannya, begitupun sebaliknya, karena Pendek ini tidak pernah berlagak sok. Orangnya santai, meski kalau berkelahi kemungkinan besar pasti menang, karena ketika itu belum ada bocah berbadan sekekar dia.

Pendek suka bermain layang-layang di sawah dan sesekali sepak bola. Saya sering meledeknya dengan maksud bercanda, dan ledekan itu juga tidak berlebihan. Semacam ledekan pertemanan. Pendek tidak pernah membalas selain melihat mata saya beberapa detik, seperti seorang lelaki tua menatap cucunya.

Pendek memang agak aneh, tetapi kepada bocah seumurannya, ia sering bercanda memakai fisik. Larinya selalu gesit, pukulannya seperti pukulan orang dewasa, dan bahkan suaranya juga lumayan menggelegar untuk ukuran bocah SD. Saya sering membayangkan seandainya tubuh saya sebesar dia. Maklum, dulu saya pendek dan kurus.

Ketika kami sudah duduk di bangku SMP (saya kelas tujuh dan dia kelas sembilan), kami sering bertemu di tempat persewaan Playstation dekat rumah. Anak-anak seperti Pendek ini bermainnya selalu Winning Eleven, sedangkan saya lebih suka Nascar Rumble atau sesekali Smack Down (walau jika main Winning Eleven juga tidak melulu kalah).

Jika pada umumnya bocah yang lebih tua dari saya tidak suka diajak bermain game lain selain sepak bola, Pendek tidak. Suatu hari dia setuju saja waktu saya rayu untuk bermain balap dengan saya di Nascar Rumble. Dengan siasat licik khas bocah SMP, saya suruh dia pilih mobil berbentuk kapsul, sementara saya pakai mobil biasa, tetapi arena yang saya pilih arena rawa-rawa. Saya hafal arena itu. Mobil kapsul pasti sial jika ketemu arena rawa karena tikungannya gila bukan main. Mobil kapsul mobil paling payah dalam hal drifting. Dan hasilnya: Pendek mengomel seperti omelan khas orang Negro yang penuh umpatan lucu.

Mungkin sejak saya kerjai itu, Pendek jadi lebih waspada kepada saya. Ia tidak lagi mudah saya bujuk dalam bermain Playstation. Suatu hari, ketika ia bermain berdua dengan temannya yang sepantaran saya, dan menolak ketika saya minta diberi joystick gratis sebab uang saya sudah habis, saya sengaja berdiam lama di dekat mereka. Demi apa pun, seingat saya waktu itu, saya tidak bertujuan apa-apa selain nonton mereka main sepak bola. 

Perut saya kebetulan saja sedang sakit dan seketika itu buang angin tanpa suara. Begitu menyadari ada bau tidak enak, Pendek berdiri dan mengumpat singkat sambil maju ke depan televisi dan seraya jongkok, ia mengendus-endus asal baunya. Tidak ada orang lain selain kami bertiga di persewaan tersebut ketika itu, sehingga saya langsung ketahuan. Tentu saja saya tertawa sementara Pendek berkata, "Awas, ya." Beberapa hari kemudian Pendek membalas kelakuan saya dengan kentutnya yang lebih besar dan berisik. Saya tidak tahu sampai detik itu perdamaian yang terjalin dengan Pendek sejak mengenalnya sudah luntur berapa persen. Tetapi yang jelas, kami mulai saling mengerjai satu sama lain.

Salah satu hal yang paling saya ingat darinya di masa-masa itu adalah ketika Pendek memuji wajah artis Revalina S Temat, yang menurutnya cantik. Sinetron "Dara Manisku" (kalau tidak salah) yang tayang di RCTI segera menjadi favoritnya karena di sanalah artis kesayangannya tersebut tampil. Di beberapa kesempatan, sejak menobatkan diri menjadi fans Revalina, Pendek suka menggumamkan nyanyian "Dara Manisku"-nya Chrisye, dan ia tidak peduli meski teman-teman lain meledeknya.

Ketika saya SMA, Pendek jarang terlihat main di luar. Saya dengar dia sibuk kerja entah di mana. Sejak itu sampai beberapa tahun kemudian, kami hanya bertemu sesekali dan jika saya sapa, ia selalu saja menatap mata saya dengan sorot seakan ia lelaki tua renta dan saya cucunya. Biasanya ia bertanya kabar lagi di mana kakak saya, karena dia lebih sering bermain dengan kakak saya. Begitulah Pendek. Rasanya ia memang selalu begitu.

Saya lupa kapan terakhir kali kami bertemu di jalan. Sampai tadi pagi saat saya berjalan sambil menenteng tas laptop, saya lihat Pendek memacu motor dari jauh. Kami akan berpapasan dan saya siap tertawa padanya. Hanya saja Pendek langsung menunduk. Mungkin dia sedang ada masalah. Saya tidak tahu. Tapi, di waktu yang sama, saya menyadari sesuatu. Sekarang Pendek lebih kurus dari dulu. Ia juga tidak lebih tinggi dari saya. Bahkan saya yang kurus ini saja, barangkali masih lebih berisi ketimbang dia. Entahlah, perubahan memang selalu terjadi pada siapa pun.