Masa Kecilku: Kalau Sudah Besar Jadi Polisi?

Dulu semasa saya kecil, almarhum kakek yang pensiunan polisi selalu berkata pada teman-temannya, "Ini cucuku yang paling ganteng. Kalau sudah besar jadi polisi."

 

Tapi saya tidak ingin jadi polisi.

Tentu saja saya tidak mengatakan itu pada Kakek, karena beliau suka menghibur saya dengan membuat skesta binatang-binatang seperti kuda dan macan, sampai saya menyimpan cita-cita ingin menjadi pelukis suatu hari nanti.

Gambar skesta almarhum Kakek, yang dibuat di berbagai macam kertas seadanya, karena tiap meminta dibuatkan sketsa, saya tidak tahu waktu, suka saya pandangi. Lalu saya tiru gambar-gambar itu sesuai versi saya yang jadinya kelihatan lebih besar dan komikal.

Pada masa itu saya memenangkan beberapa lomba gambar walau belum sekolah. Dan Kakek semakin sering saja berkata pada teman-temannya, "Ini cucuku yang paling ganteng. Kalau sudah besar jadi polisi!"

Saya tidak pernah membayangkan bagian mana enaknya menjadi polisi? Mungkin karena belum pernah melihat langsung polisi berseragam, kecuali foto hitam putih Kakek.

Ketika akhirnya kesempatan melihat polisi berseragam tiba, yakni ketika saya TK, saya malah tidak ingin jadi polisi karena polisi di mata saya menakutkan. Waktu itu saya enggan senam dan jongkok saja, sementara teman-teman lain senam. Seorang guru lalu membujuk saya dan gagal, lantas ia bawa seorang polisi sambil berkata, "Kalau tidak senam, nanti ditangkap lho."

Biarpun begitu, saya masih tidak menyahut 'tidak' saat Kakek kembali bertemu teman-temannya dan berkata, "Ini cucuku yang paling ganteng. Kalau sudah besar jadi polisi!" Respons saya pada saat itu hanya diam dan membayangkan sebuah cita-cita lain yang lebih menyenangkan, yang sudah lumayan lama saya pertimbangkan sejak sebelum masuk TK. yaitu menjadi dokter.

Tentu saja waktu kecil saya pernah sakit. Dibawa Mama ke Rumah Sakit Delta Surya, Sidoarjo, saya bertemu dokter berwajah penuh jerawat namun sabar. Saya lupa namanya. Dokter ini seperti malaikat yang diutus Tuhan untuk menyulap penyakit-penyakit itu menjadi berbungkus cokelat dan permen, yang boleh saya makan seandainya saya sembuh. Sejak itulah saya ingin jadi dokter.

Saya juga ingin jadi penulis buku cerita ketika mulai "tertangkap basah" bisa membaca oleh orangtua, dan dibelikan berbagai bahan bacaan anak. Kakek saya tahu saya suka membaca, tapi masih berharap saya bisa jadi polisi suatu hari nanti, bukan penulis buku.

Kepada teman-temannya, Kakek memang suka membanggakan saya, terutama ketika diajak ke rumah mereka. Saya selalu duduk manis di kursi sementara para pensiunan bicara soal lain yang tidak saya pahami. Keinginan menjadi penulis cerita juga sedikit banyak lahir dari fragmen ketika sepulang dari rumah teman Kakek; kami mampir di dekat warung soto depan Pusdik Porong, dan saya melihat lapak koran di sana menjual berbagai macam buku cerita anak. Dalam pikiran saya, buku itu bagus dan saya harus membaca semua. Begitu keinginan membaca berbagai buku bagus terpenuhi, saya mulai bertanya-tanya, "Bagaimana aku bisa membuat buku?"

Sampai almarhum Kakek tiada, beliau belum melihat terwujudnya satu cita-cita masa kecil sebagai penulis. Beliau juga tidak melihat saya memakai seragam polisi, karena jauh-jauh hari beliau mengerti saya tidak ingin menjadi polisi. Tetapi beliau sempat bangga karena saya pernah terpilih sebagai pasukan pengibar bendera yang gagah dan berseragam. Tentu saja beliau mengatakan, "Ini cucuku yang paling ganteng. Kalau sudah besar jadi orang sukses!"

Betapa, masa kecil sesederhana itu membuat dada ini sesak mengenangnya.