Ini Murid Bapak yang Tidak Suka Pelajaran Bahasa Indonesia

Tidak tahu kenapa sejak SMP dan SMA saya selalu bermasalah dengan guru bahasa Indonesia. Waktu SMP, saya yang baru masuk sudah dengar kabar dari kakak saya dan beberapa teman sedesa yang lebih dulu sekolah di sana, bahwa ada salah seorang guru yang memiliki indra keenam. Jadi, barangsiapa berbuat nakal, sekalipun pintar menutupi, konon beliau ini pasti tahu. Saya percaya saja, karena penampilan beliau mendukung. Dingin namun santai. Tidak galak namun disiplin. Kalau saja kita murid baik-baik, santai saja menghadapi beliau, karena orangnya suka bercanda, walau kalau sudah serius tidak mudah dibuat tersenyum.

Saya juga tidak takut pada guru ini, dalam arti tidak menyembunyikan kenakalan apa pun; jadi kenapa takut? Tentu saja saya juga selalu sopan pada semua guru.

Namun karena "kesantaian" saya ini, guru bahasa Indonesia tersebut beberapa kali menegur saya. Memang kadang saya suka bercanda dengan teman sebangku dan beliau tidak suka pelajarannya terganggu. Saat itu saya kira candaan saya tidak berlebihan, karena tidak terlalu berisik. Tetapi guru ini mulai hafal saya dan jika menangkap basah saya menjahili beberapa teman, selalu berkata: "Anak ini nakal. Tidak seperti kakaknya yang pendiam." 

Cukup kalimat itu, tanpa senyum, tanpa letupan emosi, namun saya mulai berpikir lebih baik saya diam di saat pelajaran beliau agar tidak membuatnya kecewa. Jujur saja, waktu itu saya agak tidak enak karena membuat seorang guru kecewa. Sebelumnya saya tidak pernah begitu.

Sampai di sini saya sendiri masih percaya bahwa guru ini memiliki indra keenam. Di rumah saya cukup nakal. Tidak di sekolah. Di sekolah saya tidak pernah senakal di rumah. Di rumah itu maksudnya ketika bermain dengan teman-teman di sawah atau ketika mengaji di masjid. Saya sering berkelahi dengan beberapa teman. Sebagian menang, sebagian kalah. Itu wajar. Namanya juga bocah.

Namun suatu hari guru ini mendadak menegur saya yang sedang bicara soal komik Detektif Conan dengan salah seorang teman. Ketika itu beliau menyuruh kami sekelas membaca sebuah cerpen (atau esai?) di buku paket, untuk kami bahas di awal pelajaran. Saya sudah baca sampai tuntas, begitu juga teman yang saya ajak bicara. Kebanyakan teman di kelas tentu saja belum selesai membaca karena suasana masih sangat tenang, sehingga guru ini menegur, "Kamu belum berubah, ya. Masih nakal. Jauh dari kakakmu yang pendiam. Disuruh baca malah ngobrol." 

Saya melongo dan mencoba membela diri, karena memang sudah membaca tulisan di buku, tetapi beliau tidak percaya dan terus menerus berkata, "Saya tahu." Seakan menguatkan kabar burung soal "indra keenam"-nya. Ekspresi beliau pun tetap tenang dan dingin seperti biasa, sehingga orang lain pun bakal percaya saya sudah berbohong. Demi apa pun, sejak itu saya tak percaya beliau punya indra keenam, dan tentu saja saya tetap bersikap sopan sebagaimana layaknya seorang murid. 

Beberapa tahun kemudian, waktu saya duduk di kelas dua belas, di pertigaan besar motor saya berpapasan dengan guru ini. Saya tidak bisa menahan diri untuk tidak nyengir; maksudnya untuk menyapa beliau dengan senyuman. Namun agaknya beliau lupa pada saya. Pasti ini dikarenakan kadar kegantengan seseorang dari tahun ke tahun terus bertambah, jadi sukar dikenali kalau lama tak bertemu.

Di masa SMA, saya bertemu guru yang lebih--entahlah saya menyebut beliau apa--mungkin lebih tidak sabar. Suatu kali naskah pidato saya dicoret dengan coretan besar dan dua kali saya disuruh merevisi itu. Saya lakukan dengan patuh. 

Seingat saya hanya itu kesalahan yang saya lakukan selama pelajaran bahasa Indonesia di kelasnya, namun suatu hari, di depan ruang komputer, saya dihadang guru ini dan beliau berkata, "Kamu tidak suka pelajaran saya, ya? Kalau tidak suka, ke depan kamu bisa duduk di luar kalau saya ngajar." Kalimat itu langsung menyasar ulu hati saya. Tidak tahu harus menjawab apa selain, "Saya suka nulis puisi kok, Pak." Jawaban yang konyol, tetapi untunglah beliau tidak menindaklanjuti wacana "mengusir" saya dari kelasnya, meski masih meragukan keberadaan saya di kelas.

Saya baru bisa membuktikan kesukaan saya pada pelajaran ini menjelang kelulusan. Beliau memberi tugas akhir berupa drama bahasa Indonesia dan membagi kelas dalam empat kelompok. Kelompok yang saya pegang, sayalah ketuanya, sekaligus merangkap penulis naskah, sutradara, dan pemeran antagonis. Saya bekerja dengan baik karena tim saya menang dan beliau memuji naskah tersebut. 

 Ketika akan diadakan pensi dalam rangka perpisahan kelas dua belas, saya ikut audisi diam-diam yang diketuai oleh beliau. Audisi itu mencari puisi terbaik untuk dibacakan di panggung. Punya saya menang, tetapi beliau belum tahu itu punya saya. Ketika menyadari saya tidak seperti yang beliau pikirkan, saya temukan raut bersalah dan mungkin malu di wajah itu. Tentu saja, hubungan antara murid dan guru tidak pernah berakhir buruk.

Hari ini saya tidak tahu kabar beliau berdua, guru-guru bahasa Indonesia yang "bermasalah" dengan saya. Kalau saja kami bertemu, saya tidak yakin beliau berdua ingat detail yang saya tulis. Tetapi saya tidak pernah lupa. Mungkin cara terbaik untuk mengingatkan adalah dengan memberi hadiah kepada guru-guru saya berupa buku karya solo. Dengan begitu, saya bisa berkata, "Ini murid bapak yang dulu tidak suka pelajaran bahasa Indonesia." Saya bisa membayangkan bagaimana kami nanti tertawa mengenang masa-masa itu.