[Cerpen]: "Kepada Iwami di Garis Depan" karya Ken Hanggara

(Dimuat di Suara Karya, Sabtu, 17 Oktober 2015)

Kepada Yang Tercinta,

Iwami di garis depan...

Bagaimana kabarmu, Sayang? Kuharap kondisi Kanoya tidak buruk—tentu kau membantahnya. Aku tahu kedekatan kita tidak akan lebih dari yang sudah-sudah (aku tak menyesali takdir di masa kritis ini). Jadi sepatutnya kupastikan kondisi pangkalan tempatmu lebih baik dari sebelumnya.

Selepas menutut ilmu, sebuah tugas dan kewajiban penting menunggumu. Aku tak percaya dan berharap ini mimpi saja. Tak bisa kubayangkan kau berseragam persis mereka yang di Formosa itu. Aku melihat beritanya. Meski sesudahnya mereka bilang kau bukan direkrut untuk serangan khusus, aku percaya kaulah bakal sejarah penting dalam silsilah keluarga. Kaulah cerita yang kukenang nanti, bersama anak cucuku, yang hanya kau kenal dari kuil dekat rumah—dan mereka mengenalmu sebagai legenda.

Indahkah itu?

Iwami sayang, aku berharap air mata ini jatuh karena bangga, bukan putus asa. Kukira surat ini menghiburmu di sana, maka aku tulis dengan penuh semangat dan cinta. Di sini aku bahagia. Setiap hari membayangkan pemandangan serupa di kampung halaman kita, pasti membuatmu nyaman: sungai selebar lima meter, mengalir berkelok melewati rerumpun bambu dan ladang gandum. Bunga-bunga liar mekar di sepanjang tepinya.

Aku berharap para malaikat hinggap di sana, di pucuk bunga-bunga putih itu, lalu menghiburmu dan membuatmu tahu suara hati kita kembar: kematian bukanlah akhir segalanya. Bila malam tiba dan para pilot serangan khusus[1] berpesta sebelum esok menjemput maut, kau ajak bicara satu di antara seribu malaikat, lalu kau sampaikan seluruh pesanmu untukku.

Kadangkala seseorang tidak bisa berpikir, apalagi bila emosinya tak tentu. Menulis surat adalah salah satu yang harus menelan dampak. Aku tahu kamu akan sukar menulis hal yang sinkron dengan kondisi hatimu sesaat sebelum terbang—lebih-lebih panggilan mendadak pasukan kamikaze tidak bisa diprediksi—sehingga kelak selembar surat yang sampai ke kamarku tidak sesuai dengan kenyataanmu. Itu membuatku sedih.

Jadi, kuharap sampaikanlah pesan hatimu melalui para malaikat. Di sini bunga liar putih mekar sangat manis. Di sana sama, ya? Lalu kamu pergi ke dekat sebuah lapangan dan membantu para petani dekat pangkalan di Kanoya memanen gandum sampai sore. Para petaninya kebanyakan sudah tua. Mereka dibantu cucu-cucu yang kecil dan tak banyak tahu situasi Jepang sedang kritis. Setelah berhasil mendesak tentara Jepang di Filipina, Sekutu menaklukkan Shikoku, Kyushu, Honshu, dan kini mendarat di Okinawa. Tentu saja, pangkalanmu cukup jauh dari sana. Tapi, adakah kemungkinan kau maju ke depan?

Iwami sayangku, betapapun kawan-kawanmu di Kanoya menutupi fakta, aku tahu kamu ada di garis depan. Kubayangkan sulitnya situasimu. Aku tahu kamu bangga dan kamu tidak merasa sengsara sedikit pun. Tetapi kepastian tugasmu adalah satu hal yang selalu dinanti. Setiap hari, bahkan setiap jam, kau selalu bertanya pada komandanmu, apa sekarang giliran saya? Bisa kutebak mimik wajahmu ketika itu; persis dengan saat di suatu senja sepulang kuliah kamu berkata: "Maukah kamu jadi istriku?"

Di garis depan kau dapat jatah makan istimewa, suguhan terakhir sebelum kamu pergi. Begitulah "tradisi baru" berjalan. Persiapan keberangkatan kira-kira dua hingga empat jam, kalau aku tidak salah. Ada banyak waktu mengemas kenangan untuk dibawa ke alam baka. Aku tak tahu kenapa laksamana[2] itu menggagas ide gila: penabrakan pesawat ke kapal-kapal musuh demi memutarbalikkan kondisi. Sangat tidak logis.

Tapi anggapan itu kini hilang. Aku mengerti kematian bukan akhir segalanya, dan memang begitulah konsep hidup yang kita anut sejak nenek moyang dulu. Keadaan di Filipina ketika itu tidak memungkinkan. Betapa ajaib andai Jepang bisa mengalahkan lawan dalam jumlah yang sangat banyak dengan bekal hanya beberapa belas pesawat? Nyatanya sedikit banyak, taktik serangan bunuh diri ampuh menahan, meski tak sanggup membalikkan lawan yang arogan.

Tapi, Iwami, aku tak mau membayangkan hal buruk. Seperti darah dan kehancuran fisikmu di titik serang—bila kamu benar-benar melakukannya kemarin dulu. Sebaiknya kubayangkan kau bebaris dan meminum air perpisahan bersama rekan-rekan senasibmu yang juga berangkat mati hari itu. Pilot-pilot kamikaze yang menunggu giliran serang, berbaris di sisi lain sambil melantunkan lagu kuno yang pilu tetapi juga menggugah keberanian:

Umi yukaba

Mizutsuku kabane

Yama yukaba

Kusa musu kabane

Ogimi no ge ni koso shiname

Nodo niwa shinaji[3]

Syair yang indah dan dalam. Sesudah itu kamu terbang membawa bom yang siap dihempaskan bersama pesawat dan raga manusiamu. Pada detik ini kau telah menjadi dewa, lepas dari keinginan duniawi. Namun satu yang kutahu pasti: penabrakan diri itu tidak sia-sia. Sayangnya seseorang tidak bisa memberitahu hasil keberanianmu, karena kau telah mati.

Sampai di sini aku berhenti dan kubayangkan kau berenang kembali ke daratan, lantas berlari pulang dengan tubuh yang tak lagi dapat kulihat. Di Kuil Yakusuni[4] kamu jumpai teman-teman yang lebih dulu mati. Di sana persahabatan abadi tercipta. Atas nama beratus juta saudara sebangsa setanah air kalian sumbangkan nyawa. Dan kalian pulang dalam kondisi damai.

Sekali waktu aku sedih. Di Filipina, awal pembentukan korps serangan khusus ini didasari sikap spontanitas, bahkan heroik. Sayangnya, saat musuh menginvasi Okinawa, pandangan itu lain. Aku tahu kamu menolak perubahan sikap sebagaimana para pilot lain seangkatanmu. Serangan kamikaze yang dulu terjadi atas dorongan hati, kini suatu kewajiban tak tersangkal saat tiba giliranmu dipanggil. Tiap bintara sepertimu murung dan terkadang ada yang sulit menerima nasib. Aku berharap tahu kamu tidak begitu setelah memastikan suatu hari datang bersama ibumu ke Kanoya, lalu kutemukan kamarmu kosong sementara para petani dan bocah-bocah belum merampungkan tugas panen. Aku berjingkat dan memandang sekeliling kamar, memastikan kamu nyaman di situ sebelum akhirnya terbang menunaikan tugas.

Iwami, alangkah bahagia jika saat itu kusentuh tempat tidur bambu bekasmu, lantas kuhirup aroma kepahlawanan. Bersama bunga-bunga, para malaikat membawa pesanmu ke hatiku, dan aku tak perlu bersedih meski kau tak sempat menulis apa-apa.

Bagaimanapun, kepergianmu menyisakan bekas yang dalam di sini, di hati. Seperti bunga ceri yang mekar di musim semi, kurelakan kau gugur, bersih dan bersinar.

Salam sayang dari tunanganmu, Miyoko. [ ]

Gempol, 25-8-15

KEN HANGGARA lahir di Sidoarjo, 21 Juni 1991. Menulis puisi, cerpen, esai, novel. Juara 2 kategori bahasa Indonesia di ASEAN Young Writer Award 2014 dan nominator Siwa Nataraja Award 2015. Kini menjabat Unsa Ambassador 2015.

---

[1] Yang dimaksud di sini adalah pilot serangan kamikaze, pasukan udara berani mati Jepang pada Perang Dunia 2.

[2] Laksamana Ohnisi, penggagas utama taktik kamimaze, serangan bunuh diri Jepang dengan menabrakkan pesawat untuk menenggelamkan kapal-kapal musuh. Korps Kamikaze dibentuk pada bulan Oktober 1944.

[3] Terjemahan: Jika saya pergi ke laut, saya akan kembali sebagai mayat yang terdampar. Jika tugas memanggil saya ke gunung, padang rumput hijau akan menjadi penutup jenazahku. Maka untuk Kaisar, saya tidak akan mati dengan tenang di rumah (syair ini dikutip dari buku "Kisah Para Pilot Kamikaze - Pasukan Udara Berani Mati Jepang pada Perang Dunia 2" Penerbit Komunitas Bambu, 2008).

[4] Kuil yang didedikasikan pada para pahlawan Jepang yang gugur demi membela negara.