Tonjokan-tonjokan Djenar

Judul buku: Mereka Bilang, Saya Monyet!

Penulis: Djenar Maesa Ayu

Kategori: Kumcer

Penerbit : Gramedia Pustaka Utama

ISBN : 978-979-22-8991-6

Cetakan 11: Februari 2013

Tebal : 135 halaman

Cerita pendek yang bagus adalah yang lugas, spontan, telak, tidak basa-basi, efektif, dan nonjok. Djenar Maesa Ayu, dalam kumpulan cerpen "Mereka Bilang, Saya Monyet!" ini membawa semua kriteria cerpen bagus itu. Kenapa saya sebut "nonjok" dalam satu syarat? Sebab tonjokan memberi bekas di wajah korban. Di sini korbannya adalah pembaca. Tentu tonjokan dalam cerpen tidak membuat kesal, justru disukai. Buku ini memberi tonjokan bertubi-tubi bagi saya setelah membaca beberapa judul cerpennya.

Cerpen pertama, "Mereka Bilang, Saya Monyet!" (hal. 1) berisi tentang kehidupan kota dan jerat pergaulan bebas. Para binatang dalam cerpen ini sesungguhnya manusia, yang digambarkan bagai binatang oleh sosok "aku", tokoh utamanya, sebab ia sudah muak dengan hidupnya.

"Lintah" (hal. 11) bergaya simbolik, menceritakan pergolakan batin seorang gadis. Ibunya punya pacar lelaki bejat, yang kemudian diceritakan seolah-olah lelaki itu adalah lintah. Lelaki bejat itu pada akhirnya memperkosanya. Ia jatuh pada persoalan yang semakin besar ketika ibunya sendiri justru mau menikah dengan si lintah.

Pergolakan juga bisa ditemukan pada "Waktu Nayla" (hal 67), yang menuangkan ketakutan akut di diri seorang yang divonis hendak mati dalam jangka waktu tertentu. Ia tidak ingin waktu mempermainkannya. Ia ingin waktu dimainkannya, meski itu tidak mungkin terjadi. Perlawanan serupa, namun lebih berskala kecil ada pada "Manusya dan Dia" (hal 113), yang mana dua jiwa bersemayam dalam satu badan. Ketidakpastian selalu ada karena (seolah) tidak adanya keputusan yang benar-benar tepat.

"Melukis Jendela" (hal. 31) tentang gadis kesepian yang merindukan Ayah dan Ibu di dunia nyata. Gadis yang tidak bisa mengadu pada orangtua, meskipun sang ayah masih ada. Ayah tidak peduli. Ayah memilih hidupnya sendiri, meski mereka satu rumah. Akhirnya si gadis membuat lukisan-lukisan yang membuatnya mengembara ke banyak tempat, guna membuang segala luka akibat perasaan diperlakukan tidak adil, serta pelecehan seksual oleh teman-temannya sendiri.

"Namanya,..." (hal. 91) tidak jauh berbeda dengan "Lintah". Hanya saja, ia lebih bermasalah dengan orang-orang di luar kehidupan keluarganya. Ibunya seorang pelacur. Dan ia tidak punya bapak. Tentu saja, ayah kandungnya tidak pernah jelas. Itu membuatnya tumbuh menjadi gadis licik. Lebih-lebih rasa iri pada teman-teman lain yang hidupnya lebih enak, juga yang tidak diberi nama aneh seperti dirinya: Memek.

"Wong Asu" (hal. 77) menyindir kemunafikan. Sejatinya setiap manusia memiliki "jiwa anjing" dalam dirinya. Hanya saja, tidak semua orang mampu mengontrolnya, atau tidak semua orang mau sadar diri bahwa "anjing" akan selalu ada dalam sudut hati yang picik. Bahwa pada dasarnya setiap manusia punya sisi buruk, itu benar. Namun apakah setiap orang berani mengakui?

Halusinasi dan imajinasi ada pada "Durian" (hal. 19) dan "Asmoro" (hal. 103). Keduanya amat kompleks, sebab antara keinginan maya dan nyata hampir tidak dapat dibedakan. "Asmoro" cukup berhasil bagi saya, namun tidak dengan "Durian" yang kesannya agak sedikit memaksa.

Begitupun dengan "Menepis Harapan" (hal. 55) yang kurang begitu nonjok, hingga terkesan monoton. Beda dengan "SMS" (hal. 43) yang walaupun strukturnya sekilas tampak monoton, kita digiring dalam pola rapi yang sengaja dibuat penulisnya sedemikian rupa membentuk suatu jalinan cerita. Bayangkan, seluruh bagian cerpen ini cuma berisi SMS atau pesan singkat dari dan kepada beberapa orang lelaki dan perempuan. Namun di balik pesan-pesan itu, ada skandal dan kisah cinta pelik di gemerlapnya dunia metropolitan.

Dari sedikit uraian di atas, terlihat hanya dua cerpen yang gagal menurut saya: "Menepis Harapan" dan "Durian". Selain kedua cerpen itu, sembilan cerpen lain patut diacungi jempol. Daya gebrak Djenar dalam memilih kata-kata lugas dan efektif membuat saya kagum. Hampir tidak kita temukan metafora rumit, atau malah kadang sama sekali tidak ada. Begitu gamblang, jelas, terang, dan terkadang agak nakal, membuat kumpulan cerpen ini layak masuk seratus besar buku favorit saya.

Hanya saja, buku ini tidak bisa dibaca semua usia. Tentunya tidak, sebab sebagian besar isi cerita berkait-paut tentang dunia gemerlap antara seks, kekerasan, kehidupan bebas, dan skandal rumah tangga. Buku ini cocok bagi kamu yang ingin belajar menulis cerpen dengan kata-kata sederhana dan lugas, namun meninggalkan kesan di hati pembaca. Tonjokan yang bagus memang tidak kelihatan indah, bukan?