Review Buku: "Antara Pengarang dan Tokoh Rekaannya"

Judul buku: Trilogi Soekram

Penulis: Sapardi Djoko Damono

Kategori: Novel

Penerbit: Gramedia Pustaka Utama

ISBN : 978-979-03-1478-5

Terbit: Maret 2015

Tebal : 273 halaman

Harga: Rp. 62.000,-

Soekram datang dan memperkenalkan diri kepada "aku" sebagai tokoh rekaan seorang pengarang yang sudah mati. Untuk itulah Soekram datang dan meminta kepada "aku", selaku sahabat dekat si pengarang, untuk membantu menerka-nerka bagaimana kelanjutan kisah itu. Kisah yang dijalani Soekram dalam cerita itu memang belum selesai, sehingga nasibnya sebagai seorang tokoh jadi tidak jelas.

Maka "aku" mau saja menuruti permintaan Soekram. Dengan izin istri si pengarang untuk membuka file-file di komputernya, didapatilah kisah kompleks Soekram yang hidup sebagai seorang pengajar, yang tengah dirundung perasaan cemas dan tak tentu akibat hadirnya tiga wanita sekaligus dalam hidup. Suasana negeri Indonesia ketika itu sedang kritis. Mei 1998 menjadi latar waktu kisah di bagian pertama trilogi ini.

Di bagian kedua, "aku" tiba-tiba bertemu sang pengarang yang dulu kata Soekram sudah mati. Ternyata beberapa tahun setelahnya pengarang itu tampak masih hidup dan menuntut pertanggungjawaban "aku" karena menuruti permintaan Soekram menerbitkan kisah pertama. Padahal, kisah itu, menurut si pengarang, adalah tipu daya Soekram. Di sana Soekram hendak mengelabui semua orang dengan mengacak-acak banyak bagian hingga karya tersebut bukan asli bikinan sang pengarang lagi.

Sebagai bayaran akan kecerobohannya, "aku" pun diminta untuk menerbitkan kisah lain tentang Soekram, yang ditulis oleh pengarang yang masih hidup itu. Ini akan jadi kisah pamungkas yang bakal menampik kekurangajaran Soekram sebagai tokoh rekaan di kisah pertama. Diceritakalah bahwa ketika itu Soekram hidup di masa sekitar revolusi. Di bagian ini ia bimbang melihat berbagai ideologi saling bertumbukan di orang-orang yang hidup di sekitarnya. "Di padang pasir, tidak pernah ada larangan untuk memakan pasir." Bisikan itu terus mengejar Soekram, yang kemudian dapat pembaca pahami di akhir bagian kedua trilogi ini, bahwa ketika itu kita tidak bisa mempercayai siapa saja, kecuali diri sendiri.

Di bagian akhir trilogi, Soekram bosan selama ini hidup hanya sebagai tokoh rekaan. Ia hendak keluar dari zona aman dan kebiasaan. Maka kepada "aku", lagi-lagi ia bikin masalah. Soekram ingin jadi pengarang! Ya, sudah barang tentu si "aku" pusing. Dulu kisah pertama dan kedua saja sudah membuatnya pusing. Kini Soekram malah mengoceh dan ingin menulis ceritanya sendiri. Maka "aku" menyerah dan membiarkan saja ulah Soekram yang kelewat pintar itu.

Di kisah ketiga yang ditulis oleh Soekram, kita mundur lagi ke waktu kala Belanda masih menjajah Indonesia. Ada tokoh yang dulunya seorang pengusaha, bernama Datuk Meringgih, hendak memimpin pemberontakan besar. Ia begitu disegani dan dihormati oleh orang Minang. Soekram pun datang jauh-jauh dari Jawa karena kagum padanya. Siti Nurbaya, anak seorang antek Belanda, ikut menentang penjajah dan mendukung perjuangan Datuk Meringgih. Di antara keduanya, ada hubungan kompleks yang sulit dipahami Soekram.

Tentu saja, sebagai penulis cerita, Soekram tahu bahwa hubungan itu adalah soal asmara. Tapi sebagai penulis cerita ini pula, Soekram berhak cemburu hingga membuat tokoh terhormat itu, Datuk Meringgih, menjadi agak berengsek karena sudah menyebar fitnah bahwa Nurbaya diperkosa oleh Samsul, calon suami yang tidak dia cintai, saat pergi ke Betawi.

Di bagian ketiga ini, jujur saja, pembaca agak tergelitik saat tokoh Semar dan Kartini, juga almarhum Marah Rusli (pengarang fenomenal itu), ikut dibawa-bawa dalam cerita. Bahkan tidak hanya itu, seorang garin penyuka sambal, yang tukang asah pisau itu, yang menjaga sebuah surau di sebuah desa pun, juga ikut dibawa-bawa (ini mengingatkan kita pada sebuah cerpen fenomenal). Meski membahas perjuangan, di bagian ini Sapardi Djoko Damono mengajak kita belajar bahwa seorang pengarang sejatinya tidak pernah mudah melepaskan pengaruhnya pada apa yang dia tulis.

Membaca "Trilogi Soekram" ini, kita dibuat termenung, kadang sedih, atau tertawa. Seolah-olah sang pengarang tidak pernah harmonis dengan tokoh rekaan yang dia tulis. Kita bisa menangkap pesan penting, bahwa ada begitu banyak cerita yang ditulis, tidak akan berarti jika seorang pengarang tidak menghidupkan tokoh-tokoh rekaannya dengan cara "dibaca". Dan bahwa ada begitu banyak pengarang bercerita, tidak akan berarti jika tokoh rekaannya hanya dibuat untuk memuaskan nafsu pribadi semata.

Baca buku ini, maka kau temukan hubungan paling aneh tapi nyata, antara seorang pengarang dan apa yang dia tulis, sebuah hubungan yang sedikitnya menyentak alam bawah sadar pembaca yang (kebetulan) juga pengarang.