[Cerpen]: "Giman yang Senang Main Lompat-Lompatan" karya Ken Hanggara

Sebagaimana anak kecil pada umumnya, Giman senang bermain. Kebiasaannya yang sudah dihafal orang adalah senang melompat. Giman senang melompat-lompat seperti kodok. Tidak cuma meniru kodok, dia kadang melompat-lompat meniru monyet. Giman juga senang melompat-lompat meniru binatang lain, seperti kangguru, yang dia lihat di televisi. Tetapi yang paling Giman suka, dia meniru gaya lompatan kodok.

Suatu hari, di sekolah, Giman yang duduk di kelas dua diolok teman-teman karena tidak mau diajak main petak umpet. Giman malah main lompat kodok.

"Nanti kamu lama-lama bisa jadi kodok, lho!" kata Budi, temannya.

Tapi Giman cuek. Dia tetap melompat kodok, sambil sesekali mulutnya monyong, mengeluarkan suara yang mirip kodok; kung, kung, kung! Terus dia bersuara dan melompat, membuat teman-temannya tertawa geli.

Kebiasaan ini mulanya dianggap biasa oleh Sriyati, ibunya. Tapi Sriyati lama-lama cemas. Kalau disuruh mandi, Giman malah lompat kodok. Kalau disuruh main, Giman tidak mau, kecuali main lompat kodok. Dan kalau disuruh ngaji, Giman sering disetrap, sebab Wak Kaji bilang: baca Qur'an tidak boleh sambil jongkok, itu kurang ajar!

Sampai tibalah Sriyati di puncak kecemasan. Siang itu suaminya pulang. Anaknya di dapur main lompat kodok. Sebagai kuli bangunan, pekerjaan yang Sugiyono—begitu orang memanggil nama bapak Giman—pikul tentu berat. Sepanjang jalan pulang ia mengomel sebab sejak pagi belum makan. Maka, sesampai rumah dan melihat Giman makin lama makin bebal, Sugiyono naik pitam. Piringnya kesenggol pantat Giman yang gembul sampai isinya tumpah berceceran.

"Kamu ini anak siapa, Man? Tiap hari main kodok-kodokan aja!" umpatnya seraya meraih bokong Giman, lalu menepuknya keras-keras, berkali-kali. Giman yang keseruan main, kaget lalu menangis. Sriyati menghambur dan menarik anaknya.

"Sudah, Pak! Sudah! Dia anak kita! Jangan dikasari gitu!"

Sugiyono diam. Pembelaan Sriyati pada anaknya kali ini, entah yang ke berapa. Dia tak ingat. Barangkali saking banyaknya. Sejak Giman senang main lompat kodok, Sugiyono sudah tahu anak itu bakal susah diajak main permainan lain. Dan sejak itu pula ia sering bertengkar dengan Sriyati.

Tidak jadi makan, Sugiyono keluar rumah. Tangis Giman makin keras. Anak kecil itu mengira bapaknya pergi karena bertengkar dengan ibunya. Giman tak tahu bapaknya begitu benci lompat kodok. Giman tak tahu, dialah akibat kemarahan itu.

Malamnya, Sugiyono pulang membawa tali. Sriyati keheranan, sebab daun pintu belakang rumah mereka sudah dibetulkan, jadi tidak perlu lagi tali.

"Buat ngikat bocah gemblung itu!" kata Sugiyono spontan. Sriyati tak percaya Giman bakal dapat hukuman itu; diikat di pohon nangka sampai pagi. Lebih-lebih, dia tak percaya suaminya bilang anak mereka sudah sinting.

Giman yang sedang main lompat-lompatan di kamar, melihat bapaknya masuk. Ia hendak mengajak bapaknya main karena bosan tidak ada teman bermain seharian. Tapi Giman menangis ketika sang bapak menyeretnya keluar, sambil berteriak-teriak, "Duh Gusti, salah apa aku? Salah apa?!" Ibunya cuma bisa menyahut, "Nyebut, Pak, nyebut!"

Tapi Sriyati tak berdaya. Dia tidak bisa membela anaknya dari hukuman Sugiyono.

Dan Giman cuma bisa meronta-ronta.

Tangan dan kaki bocah itu diikat di pohon nangka belakang rumah. Ia menangis sejadi-jadinya sebab tidak bisa main lompat kodok sepanjang malam, atau mungkin selamanya? Giman tidak mau itu terjadi. Giman hanya mau main lompat-lompatan.

Warga berdatangan, sementara Giman menjerit-jerit. Suaranya bukan seperti kodok lagi. Kali ini seperti monyet. Walaupun suka main lompat kodok, seperti yang sudah diketahui, Giman juga senang main lompat-lompatan jenis apa pun, kecuali lompat karet, sebab itu mainan anak perempuan.

Sugiyono menarik Sriyati ke dalam. Wanita itu menggeleng, tapi Sugiyono kuat. Cengkeraman tangannya membuat tubuh Sriysati terseret. Malam larut. Mereka harus tidur.

Melihat itu, warga kampung mafhum. Siapa yang mau punya anak seperti Giman? Kalaupun punya, pasti berbuat sama, kecuali yang melahirkan, sebab tak mau disalahkan akibat kejadian entah apa di masa lalu, yang misalnya membawa karma di masa kini. Orang kampung masih percaya itu. Sriyati makin tak berdaya.

Besoknya, Giman masuk angin dan tidak bisa pergi ke sekolah. Tapi Giman tidak peduli urusan sekolah. Dia lebih menyesal tidak bisa bermain lompat-lompatan.

"Kalau Giman sembuh, main kodok-kodokan lagi boleh, Mak?" tanyanya kepada Sriyati, yang hanya dijawab dengan anggukan pelan. Giman belum sadar, bahwa hukuman semalam akibat dia senang main lompat-lompatan. Dan Giman juga belum sadar kalau bapaknya benci kodok.

Di hari-hari berikutnya, Sugiyono mengancam Sriyati, yang dianggapnya tidak bisa memberi pendidikan yang benar kepada anak mereka, hingga menjadikan Giman mirip anak kodok, atau kadang anak monyet, dan bahkan anak kangguru, bukan anak manusia. Sugiyono kesal atas kenyataan itu. Jadi, dia mengancam Sriyati:

"Kalau sekali lagi kulihat Giman main lompat-lompatan, biar kusembelih saja, lalu dagingnya kujual ke rumah makan yang sedia daging kodok itu!"

Sriyati tercekat, tapi dia tidak bisa membantah. Dia tahu watak Sugiyono. Dia tahu, kalau suaminya bilang A, maka yang dijalankan bukan B. Kalau suaminya bilang 'ya', tidak sekali-kali mengubahnya menjadi 'tidak'.

Sejak itu, kecemasan Sriyati berubah jadi ketakutan. Kalau lapor polisi, suamiku minta cerai. Kalau lapor warga, suamiku dibakar, pikirnya. Serba salah. Bertindak ini, salah. Bertindak itu, salah. Sriyati tak tahu cara mengatasi suaminya, selain mengikuti jalan cerita. Sebab, tidak ada yang bisa mengubah pendirian Giman. Sriyati sadar. Kalau dilarang, Giman ngamuk.

Sriyati mencari jalan agar selama Sugiyono ada di rumah, Giman tidak main lompat kodok, atau setidaknya: suaminya tidak tahu kalau Giman main lompat kodok. Akhirnya, ditemukan satu cara yang bisa mengelabui Sugiyono, yaitu: ketika lelaki itu datang, Giman harus main di kandang kambing. Di sana dia bisa bebas lompat-lompatan, sebab Sugiyono tidak akan tahu. Sriyati tinggal bilang pada suaminya bahwa Giman sudah tidur. Tapi, setelah dilakukan, dan karena Sugiyono pulang terlalu malam, Giman jadi kelelahan. Dia tidak sempat cuci kaki sebelum naik kasur sebab ngantuk. Kasur itu jadi bau kambing.

Sriyati kesal. Padahal belum sebulan dia belikan kasur itu buat anaknya. Sekarang malah dikotori. Tapi, salah dia sendiri juga, kenapa Giman disuruh main di kandang kambing?

Sriyati lantas sadar. Bukankah suaminya begitu membenci lompat kodok kesukaan Giman? Katanya, kalau anak itu main lompat kodok, bakal disembelih seperti kodok. Tapi, kalau Giman jadi monyet? Apa bisa monyet disembelih?

Maka, siang itu Sriyati membiarkan Giman main sepuasnya, tapi dengan membujuk anak itu, bahwa hari ini kodok sedang sakit jadi belum bisa main lompat kodok dulu.

"Kapan Giman main lompat kodok?"

"Kalau kodoknya sudah sembuh."

"Berarti Giman tidak bisa main?"

"Bisa, Nak. 'Kan masih ada monyet?"

Lalu berubahlah tingkah Giman jadi seperti monyet. Dia melompat meniru gaya monyet berebut betina. Kakinya menghentak-hentak. Lantai kayu rumah bergoyang. Sriyati mengintip anaknya dari dapur. Ia puas. Kalau seperti ini, tidak mungkin suamiku menyembelih Giman. Dia 'kan sudah jadi monyet. Pasti dia tidak akan marah.

Tapi di luar dugaan, Sugitono justru marah. Giman yang sedang asyik main lompat monyet, oleh karena badannya gemuk, dan oleh karena sejak tadi tidak mau berhenti, lama-lama lantai kayu mereka jebol. Sugiyono yang baru datang, jatuh terjungkal ke sana. Kepalanya benjol. Dia melompat dan langsung menghajar Giman habis-habisan.

"Sudah kubilang jangan main lompat kodok! Apa kamu gak dengar ancamanku? Anak ini bakal kusembelih juga!"

"Tidak bisa, Pak! Itu 'kan kalau Giman main lompat kodok?! Sekarang dia main lompat monyet. Masa Bapak gak tahu cara monyet melompat?"

Sugiyono terpaku. Setelah diamati, dan diingat-ingat pula bagaimana tadi Giman melompat, benar juga. Dia tidak sedang mirip kodok. Bahkan tadi Giman sempat menjerit-jerit seperti monyet kelaparan.

Dengan hati dongkol, Sugiyono mendorong anaknya, yang kemudian ditangkap Sriyati dengan pelukan haru. Air mata membasahi anak beranak itu.

Sriyati tahu, kalau bukan karena Giman anak kandungnya, dia tidak bisa merawat bocah dengan kelainan seperti itu. Kelainan yang kadang terlihat bagai kutukan.

Tapi Sriyati juga sadar, barangkali Sugiyono tahu tapi tidak mau bicara. Barangkali dilema, atau terpaksa? Dua kemungkinan itu sama-sama sial.

Sementara, andai tidak mandul, Sugiyono bisa berbuat lebih. Dia tahu kalau Sriyati pernah tidur dengan lelaki yang bukan suaminya. Tapi dia ingin punya anak, hingga terpaksa mendapatnya walaupun anak itu mirip kodok. [ ]

Pasuruan, 16-17 Oktober 2014