Sepuluh Tahun yang Lalu?

Sepuluh tahun yang lalu saya patah hati untuk pertama kalinya karena suatu cinta monyet. Pada saat itu saya menyukai seorang cewek berambut keriting dengan gigi agak berantakan. Dia lumayan cantik kalau mingkem, tapi tidak secantik cewek yang jadi idola di sekolah SMP itu.

Pada suatu hari seorang teman menggoda saya dengan duduk di dekat cewek itu dan berbicara banyak hal, sementara saya hanya berdiri melihat dari jauh, lalu saya patah hati. Saya ingat siang hari itu, sepulang sekolah, makan nasi hangat lauk kornet sapi; rasanya sama sekali bukan seperti mengunyah kornet yang gurih dan agak pedas sebagai rasa kesukaan saya, melainkan seperti mengunyah muntahan bayi dan saya jadi tidak nafsu makan. Saya belum pernah mencoba muntahan bayi, tetapi mungkin patah hati dapat membuat siapa saja seolah merasakannya, atau mungkin sesuatu yang lebih mengerikan ketimbang muntahan bayi dapat saja terjadi dan seperti betul-betul dirasakan oleh penderita patah hati lainnya.

Saat itu lagu yang sedang booming adalah "Sudah"-nya Nidji, sehingga ketika mendengar lagu itu hati saya mendadak layu, padahal lagu itu entah liriknya bagaimana. Pokoknya ketika ada lagu itu, saya ingat cewek itu, lalu saya ingat teman saya yang sengaja jahil dan ingin saya balas kejahilannya dengan mendekati cewek yang dia sukai, yang kebetulan tetangga saya. Masalah lagu Nidji tadi bisa sampai terbawa-bawa, adalah karena pada saat saya merenung di suatu sudut sekolah, saya dengar seorang adik kelas menyanyikannya.

Pada saat masa balas dendam itu tiba, yang saya lakukan adalah: melebih-lebihkan cerita kebersamaan saya dengan tetangga saya tadi, sehingga si teman saya juga tahu rasanya muntahan bayi. Saya tidak bisa berharap rasa yang keluar lebih mengerikan dari itu, sebab teman yang satu ini merupakan teman dekat saya sekaligus korban kenakalan saya di peringkat pertama. Dengan kata lain, jika dia tidak masuk sekolah, 50% kenakalan dan hasrat mengerjai orang lain di diri saya hilang entah ke mana. Pada saat itu, mungkin, lagu yang paling dia benci adalah "Tak Bisakah" milik Peterpan, karena hari-hari itu saya sering mengajarinya main gitar bersama adiknya yang agak songong. Mereka lumayan ribet, padahal lagu itu amat mudah dimainkan.

Sepuluh tahun yang lalu, saya tidak membayangkan akan menulis kejadian tersebut di atas dalam status ini, dengan segala sesuatu yang sudah banyak berubah. Sepuluh tahun yang lalu saya tidak mengira akan menulis banyak cerita di koran atau berkelana di belantara Jakarta atau mengukur tinggi badan bule Eropa Timur di Bali atau menghirup aroma sengak hantu genderuwo di samping rumah seorang selebriti di kawasan Ciganjur atau naik lift di sebuah apartemen angker di Tangerang atau jatuh cinta kepada seorang pegawai kantor pajak atau menginap di sebuah hotel karena menulis cerpen atau mengenal Chelsea Islan atau segala-galanya.

Semua itu tidak terbayang sepuluh tahun yang lalu. Lalu saya berpikir, "Bagaimana mungkin saya pernah begini atau begitu di sepuluh tahun yang lalu?"

Hidup ini memang penuh misteri. Tanyakan pada dirimu, apa yang terjadi sepuluh tahun lalu? Dapatkah kau kenang kembali? Ceritakan di sini. Siapa tahu berguna dan menyentuh pembaca postingan ini. Tetapi kalau tidak tertarik ya tidak masalah. Yang penting ini sudah dibaca sampai selesai dan semoga kamu yang membaca ini termasuk di antara segala-gala yang saya sebut di atas.

Saya pikir, mengenang sesuatu itu ada seninya. Dan inilah cara saya mengenang. Seni mengenang bagi saya adalah dengan menuliskannya.