Masa Kecilku: Dari Bocah Nakal Hingga Anak Band

Saat SD, saya suka membuat gara-gara entah dengan siapa, hanya demi membuat orang itu jengkel. Asal umurnya tidak beda jauh dengan saya, boleh juga saya ganggu. Karena ini pula saya sering kena masalah, misal pertengkaran fisik dan bahkan kata-kata; dulu kami memakai nama orangtua lawan untuk menyerang, meski kedengarannya aneh. Jadi, anggap saja orangtua si A bernama Maman, maka musuhnya memanggil, "Man! Man!" 

Tidak hanya di sekolah, di lingkungan rumah saya sering terlibat masalah serupa. Bedanya, di rumah kami tak pernah memakai pertengkaran jenis kedua. Jadi, saya harus benar-benar tangguh untuk menang, sebab tubuh saya kecil dan pendek waktu itu.

Di sekolah, hampir tidak ada guru yang menganggap saya nakal, karena pertengkaran-pertengkaran tadi tidak sampai menjadi besar. Maklum, anak kecil masih suka polos dan tidak pernah berlarut dalam dendam. Namun di rumah, beberapa orangtua lawan menyebut saya anak nakal. Tentu saja, anak-anak mereka yang kalah pasti pulang menangis, sedangkan saya tertawa dan diam-diam menyelinap pulang. Almarhum kakek saya yang lain, yang tinggal di Surabaya dan waktu itu menginap di rumah kami, berkata pada mama saya, "Anakmu nakal. Anak tetangga dibuat nangis!"

Masa SMP saya lebih mudah diatur, sebab masa ini saya mulai jatuh cinta. Cinta monyet yang konyol dan tak pernah jadi nyata. Lagi pula, saat itu saya mulai mengenal gitar dan mencoba menekuninya agar suatu hari nanti bisa mempunyai band sekeren Peterpan. Waktu itu, di mana-mana, hampir semua anak seumuran suka Peterpan. Tidak suka = tidak gaul. Tapi bukan karena takut disebut tidak gaul, lalu saya suka band ini; saya suka karena memang suka sejak hits pertama mereka, "Mimpi yang Sempurna".

Bermain gitar dan aktivitas di tempat persewaan Playstation 1 & 2, membuat saya lebih tidak nakal dan teratur, sekalipun masih suka berdebat dengan mereka yang senang membuat gara-gara. Dalam perdebatan, saya selalu menang. Isinya seputar film yang kami tonton, lagu-lagu yang kami sukai, game yang kami mainkan, atau segala topik, kecuali Liga Inggris. Waktu seorang teman bertanya klub Inggris apa kesukaan saya, saya jawab asal, "Chelsea!" Dia dan hampir semua orang tertawa. Saya tidak tahu pada tahun 2004 ketika itu, klub Chelsea ini seperti apa. Tapi sejak itu saya malas bicara sepakbola, kecuali yang bertanding adalah timnas.

Perubahan semenjak jadi anak SMP ini ada juga yang tidak menyenangkan. Dulu saat SD saya suka main badminton dan sering kali menang, walau lawan dua orang. Di dusun saya, hampir semua anak tahu itu. Di sekolah, tidak ada yang tahu karena tidak ada lapangan badminton di sana. Jadi, ketika ada turnamen bulutangkis antar sekolah dan saya tidak "dilirik" oleh guru olahraga, saya hanya menangis dalam hati. Mau bilang saya bisa, tapi sungkan.

Saat SMP saya lebih serius belajar, namun beberapa kali menemui teman yang mujur. Maksudnya, mereka tidak jujur saat ulangan atau mengerjakan PR, tapi nilai selalu tinggi. Suatu kali, saya kerjai salah satu anak mujur itu. Dia mengoceh tak keruan karena tidak berani membalas. Tubuhnya lebih kecil dari tubuh saya. Hahaha.

Ketika saya sadari tubuh saya mulai jangkung, yakni menjelang SMA, pertengkaran dengan teman mana pun nyaris tidak ada. Sejak SMA inilah, untuk pertama kalinya setelah belasan tahun hidup sebagai anak nakal, hampir tidak pernah saya terlibat perselisihan dengan orang-orang seusia. Ya, saya tidak lagi nakal. Saat MOS, bahkan kakak kelas yang memandu kami mengajukan saya sebagai "kepala suku", istilah yang mereka sebut untuk memimpin sebuah kelas selama masa orientasi.

Saya tidak tahu kenapa saat voting semua memilih saya. Hanya satu saja memilih calon lain, seorang perempuan cantik yang nantinya menjadi teman ledek-ledekan saya. Maka begitulah akhirnya saya menjadi kepala suku, sekaligus ketua kelas setelah masa orientasi berakhir.

Menjadi ketua kelas tidak enak, sekalipun kau tidak nakal. Sebab, "anak buah" nakal, kaulah yang kena. Hampir 80% guru paham kelas sayalah yang paling parah nakalnya. Suatu ketika seorang teman ngeband saya, drummer berbadan mungil, yang kadang agak sok, yang juga teman sekelas saya, bertengkar dengan siswa kelas sebelas yang besar dan sepertinya sudah biasa berkelahi. Pada akhirnya saya yang sial karena harus negosiasi perdamaian. Untunglah, berkat kebiasaan saya berdebat sejak kecil, saya bisa mendamaikan mereka meski dengan bermodal kata-kata, juga sedikit rasa takut. Saya tak tahu kalau sampai drummer saya tadi beneran ditinju, mau jadi apa dia? Mau dibawa ke mana band kami? Rekaman saja belum, sudah K.O. duluan! :D

Saya kira itulah saat-saat terakhir pertengkaran yang saya alami di masa sekolah. Sesudahnya tidak pernah sama sekali. Tubuh jangkung dan mulai disegani, membuat saya lebih fokus ke tujuan lain: mengejar cita-cita sebagai penulis. Jadi, jika saya saja mengalami hal sebanyak itu dan ada segunung ide dari sana, sungguh aneh ketika siapa pun itu bilang kekurangan ide. Semua orang sebenarnya dilimpahi ide. Dan setiap penulis pasti punya pengalaman menarik seperti saya sejak kecil. Dari penggalan-penggalan cerita di status inilah, kadang saya mendapat banyak ide, sekalipun yang paling konyol.