Kisah Nyata: Sosok Misterius di Busway

Beberapa tahun silam, ketika menjalani masa training di sebuah perusahaan nasional, saya pulang hingga malam. Busway kali itu berubah jalur dikarenakan keadaan darurat. Saya yang tidak hafal rute baru ini, menyadari busway mengarah terus ke utara, merasa waswas tidak bisa pulang tepat waktu. Di halte transit kawasan Jakarta Utara, penuh sekali manusia. Orang-orang antre berjubelan, mungkin ratusan, demi berpindah ke busway sesuai arah tujuan masing-masing. Saya masih ingat salah satu penumpang yang tadinya sebusway dengan saya; ia juga turun dan berdiri di dekat saya. 

Ketika beberapa petugas di belokan halte transit itu memberi arahan membingungkan untuk tujuan Lebak Bulus, orang ini sempat salah belok. Tentu saja, sebelumnya kami sempat ngobrol dan saya tahu bapak ini searah pulangnya dengan saya. Jadi, ketika beliau berlari ke arah yang salah--sebagaimana para penumpang lain yang juga berlari jika ada celah, agar lebih cepat dapat busway--saya panggil bapak ini dari jauh. Beliau menoleh dan saya beri isyarat bahwa jalan yang harusnya ia ambil bukan itu. Akhirnya, kami pun menuju arah yang benar dan memasuki busway yang tepat.

Begitu menginjakkan kaki di busway, bapak ini sempat mengangguk pada saya, sebagai ucapan terima kasih. Senyumnya begitu ramah dan teduh. Karena banyak penumpang lain, saya tidak bisa melihat bapak ini lagi, sekalipun jarak kami hanya sekitar dua meter: saya dapat kursi dan beliau berdiri. Saya memang sempat melihat sekali lagi wajah beliau melongok di antara sekian banyak manusia di sekeliling. Beliau tersenyum lagi dan pada saat itu saya tahu posisi bapak ini berada di antara lipatan pintu busway dan dua penumpang lelaki berbadan besar. Jadi, beliau tidak bakal bisa keluar seandainya dua lelaki tadi tidak geser.

Ketika akhirnya busway berhenti di halte berikut, dan tentu saja pintu tersebut terbuka, saya tidak melihat bapak ini keluar. Dua lelaki tadi toh tetap di tempatnya. Tapi saya tidak lagi melihat bapak ini setelah seiring waktu jumlah penumpang mulai berkurang.

Entahlah. Saya tidak tahu bapak ini pergi ke mana. Saya juga tidak tahu siapa sebenarnya beliau, yang mendadak hilang begitu saja tanpa jejak. Sampai hari ini saya masih ingat warna jaket beliau, juga ekspresi bersahabat beliau. Sesekali jika saya ingat kejadian ini dan pergi ke kamar mandi tengah malam selesai nonton film horor, saya justru tidak merinding. Bagaimanapun, kejadian malam itu membuat hari-hari saya berikutnya terasa penuh keajaiban. Hal-hal tak terduga selalu saja datang jika saya sedang kesulitan.