Flash Disk Sejarah: Dari Zaman 'Main-main' hingga Jadi Penulis

Flashdisk yang sampai sekarang saya gunakan, yang di dalamnya berisi ribuan file tulisan sejak beberapa tahun lalu memulai menekuni dunia menulis, dibeli di dekat pasar, persis di samping sebuah toko jamu. Tempat itu menjual berbagai aksesori komputer dan membuka jasa fotokopi. Saya ingat hari itu, pada suatu siang ketika membeli flashdisk ini, berpikir betapa benda ini akan menjadi sejarah suatu hari nanti. Entah sejarah macam apa; pokoknya ia bakal menjadi lebih dari sekadar benda untuk menyimpan lagu-lagu dan koleksi video klip.

Flashdisk ini mulai saya gunakan untuk "main-main", karena waktu itu belum serius menggeluti dunia menulis, walau sudah membuat beberapa bab novel--yang mandeg berkat ucapan pedas seorang teman. Flashdisk ini hampir tiap hari selalu saya bawa dan ketika mampir ke warnet mencari lagu-lagu favorit, ia selalu siap menampung. Entah berapa banyak file lagu dan video klip band serta penyanyi kesukaan terkumpul. Suatu ketika tahu-tahu saya mencari info lomba menulis dan menyimpan beberapa info dalam file doc ke flashdisk tersebut.Demikianlah. Beberapa hari kemudian, untuk pertama kali saya mengikuti lomba menulis.

Sejak lomba pertama ini, saya ikut lomba-lomba lain dari mulai cerpen hingga puisi. Karena belum pengalaman, lomba artikel yang harusnya saya menangkan tadi, batal saya peroleh gelar juaranya, karena satu persyaratan penting tidak saya ikuti: meng-add akun Facebook panitia. Bagaimanapun, ini tidak menghentikan langkah saya.

Yang saya cari waktu itu bukan kemenangan, tapi pembuktian. Saya ingin membuktikan ke seorang atasan saya di kantor, yang waktu itu suka sekali meremehkan saya, bahwa hobi menulis saya juga ada gunanya. Ingin saya tunjukkan buku-buku antologi pemenang--jika saya lolos lomba-lomba ini--pada beliau. 

Tapi seiring waktu, dua atau tiga bulan kemudian, motivasi saya berubah. Saya tidak ingin membuktikan apa-apa kepada siapa-siapa, kecuali ingin membahagiakan orangtua dengan hadiah-hadiah kecil dari memenangkan lomba, misalnya. Atau ada alasan lain yang saya kira cukup membuat saya bersyukur, yakni bahwa bila saya tidak menulis, mungkin saya sudah gila. Jadi, tidak ada motivasi bergenre balas dendam, seperti yang sempat tumbuh di awal. Mengejar pembuktian, saya kira, bukan cara yang tepat untuk memulai. Entah bagi orang lain. Bagi saya itu tidak cocok. Untunglah dengan segera saya bisa mengubah motivasi.

Soal kewarasan, mungkin terdengar agak bercanda. Tapi itulah kenyataannya. Saya tidak yakin akan tetap waras, di tengah terpaan berbagai masalah berat ketika itu, jika saya tidak menulis. Saya menulis mulanya sebagai sarana mengalihkan pikiran negatif seputar masalah-masalah tadi ke luar kepala; bila bisa, bahkan membuangnya selamanya. Lalu lama-lama saya berubah ingin menyulap masalah-masalah itu menjadi bunga wangi yang bisa saya sematkan ke hati pembaca. Dengan demikian, manfaat tulisan bukan hanya saya saja yang merasakan.

Flashdisk ini menjadi saksi bisu perjalanan awal menulis saya, yang sangat repot dan menguras keringat, karena harus bolak-balik ke warnet berisik penuh bocah penggila game. Dalam seminggu saya pernah tidak berhenti ke warnet sekadar menulis cerpen-cerpen sederhana untuk lomba. Waktu itu saya belum punya laptop. Ketika akhirnya laptop terbeli, saya lebih gila lagi dalam menulis karena tidak ada kendala waktu. Warnet tutup jam sembilan malam, sedangkan laptop tidak pernah tutup.

Jarak berapa bulan, ratusan puisi dan puluhan cerpen saya hasilkan. Puisi-puisi itu terbit dalam bentuk buku solo. Itu buku solo pertama, setelah sebelumnya dari berbagai lomba, belasan antologi memuat karya saya. Begitulah saya berproses.

Perjalanan panjang masa-masa itu hingga hari ini tidak berlalu tanpa ledekan dan cibiran. Tapi saya tetap jalan. Niat saya tata dan perbaiki terus menerus jika dirasa mulai terganggu. Niat itu harus saya bulatkan bahwa boleh menulis dengan tujuan mencari uang, tetapi jangan sampai nol kualitas, apalagi dengan cari-cari masalah, misal memplagiat karya orang hanya karena tidak sabar berproses.

Setahun menulis, saya mencari kesibukan lain yang tidak jauh dari dunia ini, yakni menjadi editor naskah. Seorang kenalan sekaligus guru yang memotivasi saya di awal terjun, memberi jalan ini. Penerbitan indie miliknya membuka wawasan baru bagi saya sebagai editor freelance, yang sesekali kembali membuka berbagai referensi agar pekerjaan editing selesai dengan memuaskan. Sampai hari ini, mungkin seratusan lebih naskah fiksi dan non-fiksi yang saya turut berperan dalam proses pracetaknya, termasuk di antaranya me-layout naskah juga. Dan, tentu saja, flashdisk yang saya sebut di awal status ini tetap menemani.

Suatu kali saya sangat ingin karya saya menembus koran. Saya mulai sedikit demi sedikit. Gagal. Saya coba lagi. Gagal lagi. Demikian banyak kegagalan saya telan, sampai suatu hari dengan tertawa saya berpikir, "Baiklah, tidak diterima tidak apa. Yang penting sudah usaha." Dan saya tidak berhenti mencoba dan mencoba. 

Di tengah proses ini banyak teman bertanya bagaimana saya bisa meloloskan tulisan di sekian banyak lomba sampai buku antologi menumpuk di kamar dalam waktu beberapa bulan saja. Saya bilang, "Saya percaya suatu hari kehidupan saya akan berubah menjadi lebih baik dengan menulis." Saya sungguh percaya itu, sekalipun menulis tidak bisa sepenuhnya dijadikan profesi. Ketika tulisan saya mulai tembus koran, saya merasa tidak ada alasan untuk berhenti.

Sampai hari ini, yang saya sendiri sering tersenyum kalau menyadarinya, adalah tidak banyak orang sekitar tahu saya menulis. Bahkan para tetangga pun hanya beberapa rumah yang tahu, karena mereka sering melihat pak pos atau kurir JNE mengantar paket hadiah-hadiah lomba dan sesekali buku pesanan. Dari sini mereka tahu saya menulis, sekalipun tidak pernah membaca tulisan saya, dan tidak tahu betapa kegiatan ini juga bisa menghasilkan uang. Mereka kira menulis tidak bisa menghasilkan uang, hanya karena mereka tidak suka membaca dan berpikir membeli buku bacaan adalah hal sia-sia. 

Ada kerabat yang tidak tahu saya menulis dan mengira saya ke warnet di masa awal dulu untuk main game online. Dengan sinis ia mengatakan itu, dan Nenek saya yang tahu, segera saja menepis dengan kalimat pamungkas, "Anak ini nulis dan bukunya sudah dikirim ke mana-mana!" Maksud Nenek adalah: beberapa buku solo saya ketika itu dipesan banyak teman dan beliau tahu semua buku itu saya yang mengarang.

Jadi, bagaimana saya bisa segila saat ini menulis, alasan utama adalah orangtua dan keyakinan bahwa suatu hari hidup akan membaik jika saya terus menulis. Menulis membuat saya gila dalam tanda petik, bukan gila sebenar-benar gila. Tanyakan saja pada mereka yang lebih senior; apa benar menulis bisa menghindarkan kita dari kegilaan negatif? Jawabannya pasti 'ya'. 

Lagi pula, dengan menulis, saya dipertemukan orang-orang hebat dan punya lebih banyak teman. Ledekan dan cibiran tetap jalan, tapi kebahagiaan yang saya dapat jelas lebih besar dari hal-hal negatif itu. Saya menikmatinya. Flashdisk ini juga menikmatinya. Ia sejarah bagi saya, sekalipun terdengar lebay. Bukankah sejarah bisa terjadi dari hal-hal sederhana?