Produktif Bukan Soal Seberapa Banyak Karya Dinikmati

Seorang teman menegur saya ketika ketemu di jalan, "Wah, penulis produktif, ya, sekarang!" Suaranya begitu lantang sampai beberapa orang di halte menoleh dan memandangi saya lamat-lamat. Dengan agak malu, saya menepi ke dekat telepon umum dan menyembunyikan wajah di sana--meski gagal, karena postur saya yang jangkung.

Lalu teman itu menjabat tangan dan saya membalasnya. Ia tanpa basa basi bicara tentang cerpen-cerpen saya yang beberapa kali terbit di koran lokal di tempat tinggalnya. Ia bilang belum baca semua, tapi turut senang karena sekarang saya produktif.

"Itu gimana caranya?" tanyanya setelah dua menit bicara panjang lebar soal cerpen dan produktivitas saya--dalam tanda kutip--akhir-akhir ini.

Dengan semangat dan mengontrol agar volume suara tidak membuat orang sehalte memperhatikan kami lagi, saya pun memberi penjelasan singkat, kultim istilahnya, kuliah tiga menit, berisi tata cara menulis cerpen di media, dan teman itu antusias mendengarkan.

Pada akhirnya, ia minta pin BB saya agar bisa lanjut konsultasi karena katanya dia pengen cari tambahan uang dari menulis. Maklum, kami lama tidak ketemu dan sekarang dia jenuh menghadapi pacarnya yang suka mengomel dan mempertanyakan apa yang bisa dia lakukan sebagai lelaki selain begadang tiada guna seminggu dua kali. Dia berharap, aktivitas menulis akan menolongnya dari ancaman diputus. Saya tersenyum saja. Saya ingatkan juga pastinya bahwa sebelum memulai menulis, lebih baik jangan pikirkan uang dulu, walau itu tidak salah; takutnya nanti kalau tujuan itu sulit dicapai, dia malah frustrasi. Pikirkan apa benar kamu mau menulis? Itu saja dulu. Karena menulis bukan hanya soal uang.

Maka dia pun melompat ke bus dan pergi entah ke mana. Halte agak sepi dan saya bisa duduk. Di dekat situ seorang gadis, mungkin anak kuliahan, memandangi saya malu-malu, sebelum akhirnya bertanya, "Mas Ken, ya?"

Saya kaget. Dua kali di tempat yang sama dalam waktu yang tidak terlalu jauh saya bertemu orang karena menulis. Gadis itu bertanya soal yang beda; katanya ia pernah melihat saya di suatu acara sastra di Surabaya dan waktu itu malu menyapa karena dikira saya galak. Kami bicara lumayan lama dan mungkin kalau di seberang jalan sana ada orang iseng, berpikir kami sedang pacaran. Tentu saja tidak begitu. Kami justru bicara soal buku dan aktivitas masing-masing, yang entah mengalir begitu saja, padahal ketemu juga baru sekali ini. Saya bilang padanya, jangan takut menyapa, karena saya ini bukan drakula. Dia tertawa dan minta maaf sambil tidak henti menahan geli, barangkali. Wajahnya agak merah malu.

"Soalnya sungkan, Mas. Apalagi Mas Ken produktif begitu," katanya setelah gejolak tawa reda.

Saya tersenyum dan menunduk. Mendadak saja saya bilang betapa saya heran dengan ungkapan produktif yang disematkan beberapa teman ke saya sejak cerpen-cerpen saya nyaris secara beruntun dimuat di media cetak sejak medio 2015 lalu.

"Kok...?" sela gadis itu.

"Ya, karena sebenarnya sejak 2014 lalu saya sudah mulai membiasakan diri menulis setiap hari. Berhubung ketika itu hanya sedikit yang terbit dan lebih sering memenangi beberapa perlombaan ketimbang mengirim ke media cetak, saya tidak dibilang seproduktif hari ini."

Gadis itu masih bingung. Saya lanjutkan pendapat saya tentang ini; bahwa bagaimana seseorang bisa disebut produktif itu bukan dari seberapa sering tulisannya bernasib baik dan dipublish, tetapi soal seberapa banyak yang ia buat walau tidak satu pun terbaca orang. Diakui atau tidak, orang seperti ini banyak. Tidak hanya di bidang menulis, bahkan contoh lain, di bidang musik. 

Di Jakarta, kata saya lagi--gadis itu mulai paham dan mengangguk lemah--saya kenal seorang musisi gagal dengan puluhan kaset hasil rekamannya sendiri. Label-label major menolaknya dan sampai hari ini baru segelintir orang yang mendengar beberapa lagu ciptaannya dari sekian puluh lagu yang sudah ia rekam. Hasilnya? Ia tidak disebut produktif, padahal kali itu kami dan rekan-rekan anak band angkat topi atas kreativitas, juga produktivitasnya.

Gadis itu menyatakan setuju pada saya. Entah mungkin ada yang tidak setuju dengan pendapat ini, tetapi saya mengimani bahwa sebenarnya di luar sana mungkin ada manusia-manusia hebat yang produktif, hanya saja belum mendapat kesempatan untuk publikasi hasil kerja kerasnya--hingga disebut tidak produktif. 

Kami pun berpisah setelah Chelsea menelepon saya dan bertanya di mana saja saya, kok lama, apa ngobrol dengan cewek cantik di halte?

Daripada mengambil risiko, saya sudahi saja. Saya dan gadis itu bertukar pin BB, sebagaimana yang saya lakukan dengan teman lama di awal tadi--dengan tujuan yang juga sama. Dan sesudah itu, bus membawa saya ke tempat yang jauh dari WC umum. Di dekat halte itu ada WC umum. Saya lupa menyebut di awal.

Demikianlah pada suatu hari di sebuah halte.