[Cerpen]: "Seekor Anjing di Tengah Kota dan Wanita yang Tidak Punya Siapa-siapa" karya Ken Hanggara

Ilustrasi karya Picasso

 (Dimuat di pasanggrahan(dot)com, pada Rabu, 28 Oktober 2015)

Pagi ini seekor anjing—atau patung berbentuk anjing—berdiri tepat di depan mini market yang baru dibangun di tengah kota. Subuh baru lewat. Jalan sepi. Aku tidak berani lewat, karena tidak yakin itu anjing betulan atau patung. Mungkin anjing betulan, atau mungkin patung karena tenang dan pendiam untuk ukuran seekor binatang dengan kebiasaan lidah menjulur-julur.

Tapi aku perlu pastikan kalau tidak mau celaka karena tidak sabaran meneliti suatu hal demi keselamatan diriku. Jadi kusapa anjing—atau patung mirip anjing itu—dengan lantang, "Hei, Anjing?"

Tidak ada jawaban. Tentu saja, walau dia anjing betulan, yang hidup dan bisa menjulurkan lidah dengan ritme teratur, toh seekor anjing tidak mungkin menguasai bahasa manusia, kecuali dalam buku-buku dongeng.

Aku melangkah lebih dekat. Dalam jarak kira-kira sepuluh meter, aku belum tahu apa dia cuma patung sehingga aku bisa lewat dengan aman tanpa digigit, atau diterkam, atau lebih buruk: dicabik-cabik dan ditemukan mati mengenaskan setengah jam kemudian oleh karyawan mini market yang datang untuk membuka toko. Setidaknya, kalau anjing itu hidup, sejauh ini tidak menunjukkan gelagat ingin menyerang.

"Bagaimana kalau hidup? Bagaimana kalau anjing itu pintar dan sengaja mengecoh dengan pura-pura menyerupai patung sehingga aku lengah dan tidak takut lewat. Begitu aku melintas, ia menyerangku dan aku celaka. Hih! Amit-amit jabang bayi!"

Aku tahu beberapa anjing amat pintar, bahkan lebih pintar dari manusia, sehingga kukira aku harus waspada. Anjing—atau patung mirip anjing—itu tidak jelas rasnya, jenis kelaminnya, pemiliknya, atau dari mana datangnya. Tahu-tahu di situ, berdiri gagah menghadang jalanku yang biasa pulang pergi kerja melalui jalanan ini.

Pengetahuanku tentang anjing nyaris nol, karena aku bukan penyuka hewan itu, meski tidak bisa dibilang benci—yang kemudian menjadikanku tega membunuh dengan cara sadis seperti orang-orang di Youtube. Sekadar tidak suka saja wajar. Sebagai wanita waras, tak mungkin tega melukai atau membunuh seekor anjing, bahkan meski masih bayi dan tak bisa melawan sekalipun.

Tapi anjing atau patung yang menyerupai seekor anjing bukanlah bayi, melainkan dewasa. Berdiri dengan empat kaki kokoh, sehingga kubayangkan aku tidak akan lolos dari kejarannya. "Semalam tidak ada apa-apa selain tong sampah," kataku sebal. "Tapi anjing—atau patung berbentuk seekor anjing ini—tiba-tiba berdiri gagah menghalangi jalanku. Bagaimana aku berangkat kerja?"

Tak mungkin lewat jalan lain. Karena terjebak oleh pikiran tentang anjing yang tidak jelas ini, aku terlambat jika memutar jalan. Kalau dia hidup, seharusnya anjing itu menoleh, atau paling tidak menjulur-julurkan lidahnya, serta mengedip-ngedipkan mata seperti bayi yang tidak tahu apa-apa. Tapi ia tenang dan pendiam, meskipun bulu-bulu dan ekornya sangat nyata.

Lima belas menit terbuang. Kalau memutar jalan lewat rute lain, sudah pasti aku telat. Bosku bisa marah, lalu memaki-makiku di depan karyawan pabrik lain, dan pada akhirnya aku dipanggil ke kantor untuk dipecat. Bila tidak ingin dipecat, karena umurku hampir kepala empat dan sulit mencari pekerjaan lain, boleh jadi nasib baikku hanya bisa kujaga dengan diam-diam menumpang mobil bosku dan kami pergi ke losmen yang jauh di tepi kota. Meski tidak punya siapa-siapa, aku tetap saja seorang wanita, seorang manusia yang butuh bekerja untuk makan sehingga tidak mati.

Ya Tuhan, kenapa harus ada seekor anjing di tempat ini? Urusan pergi bekerja saja bisa rumit hanya karena anjing terkutuk.

Sebetulnya bukan hal aneh bila kita melihat anjing di depan mini market yang baru sebulan berdiri di tengah sebuah kota. Tapi, anjing bukan hewan familiar di sini, karena tidak ada yang suka. Sebagaimana bila kita menemukan unta di hutan Amazon. Itu tidak mungkin.

Tapi seekor anjing—atau, sekali lagi, patung berbentuk mirip anjing—benar-benar berdiri di situ, tegap menghadap diriku dengan sorot mata kaku, tanpa kedip, dan moncong tertutup tanpa terlihat sejulur pun lidah di sana. Aku bisa saja pura-pura tidak ada sesuatu di sana dan sepinya jalan sehabis subuh ini kulewati dengan damai dan tak acuh seperti biasa, namun bagaimana bila anjing itu hidup?

Ya, ia bisa mencelakaiku. Kalaupun hidup, kubayangkan dia tidak menggangguku karena aku juga tidak mengganggunya, seperti misalnya dengan mengambil sebongkah batu sebagai ancaman. Kubayangkan anjing atau patung berbentuk mirip anjing itu berpikir seperti orang gila, yang tidak peduli kepada kita kalau kita juga tidak peduli padanya. Urusanmu adalah urusanmu, urusanku adalah urusanku; kita sama-sama hidup tapi tidak perlu mengurus urusan orang lain.

Tapi, apa mungkin anjing begitu? Seharusnya, sebagai penakut anjing, aku belajar pengetahuan dasar tentang anjing gila, anjing galak, atau anjing jenius yang bisa pura-pura menyerupai patung. Ilmu-ilmu itu berguna bila situasi semacam ini terjadi.

Betapa bodoh dan ceroboh. Harusnya dulu aku belajar, jadi aku tidak perlu takut melintasi jalan sebagaimana biasa, tidak peduli itu anjing betulan atau patung yang mirip anjing. Aku juga tidak perlu menunggu karyawan mini market untuk menghalau anjing itu. Dan aku tidak perlu jeri membayangkan wajah bosku kalau marah. Matanya melotot dan bau napasnya basi. Kau tidak tahan dan kau merasa sangat kotor seandainya terpaksa menerima tawaran menginap di losmen demi tidak dipecat sehingga hidupmu terus berlanjut.

Kira-kira sampai setengah jam tidak ada seorang pun di jalanan, kecuali aku yang menunggu dengan cemas kapan bisa melewati anjing itu dengan selamat dan sampai di pabrik tanpa terlambat?

Kawasan ini sepi, meskipun ada di tengah kota. Aku jadi benci pada pemilik mini market yang suka membangun toko-tokonya di tempat sepi. Padahal tidak semua pusat kota ramai, terutama kalau kota itu kecil dan tidak menarik wisatawan. Kalau tidak ada mini market ini, barangkali anjing itu tidak berteduh sehingga pagi ini tidak ada kejadian ini. Tetapi karena mini market itu ada, dan halaman parkirnya luas, maka anjing itu mungkin mengira tempat ini adalah taman bermain.

Seorang kakek keluar dari rumah yang berjarak 10 meter dari tempatku berdiri. Ia duduk di teras dan membaca novel. Kuamati dengan cermat judulnya. The Great Gatsby karya Fitzgerald. Aku kira ia cukup pintar, mengingat bahan bacaannya saja berjudul aneh, dengan penulis yang juga bernama aneh. Mungkin ia seorang terpelajar yang tahu seluk beluk anjing. Dan boleh jadi bisa membantu. Aku berharap saja, semoga buku itu berisi tips-tips dasar mengusir binatang buas.

Tapi, kenyataannya aku tidak bisa meminta bantuan karena badannya kurus. Kalau anjing itu hidup, bukan aku yang jadi sasaran, tetapi si kakek yang membuat anjing kelaparan karena tulang ringkihnya menggiurkan. Aku pernah dengar anjing suka tulang dan beberapa kali menonton adegan di film kartun tentang anjing mengunyah tulang. Adegan itu pasti terinspirasi kejadian nyata, karena tidak mungkin tayangan yang dirancang untuk anak-anak sama sekali tidak mendidik, seperti katakanlah mengabarkan kepalsuan fakta tentang anjing yang menggigit tulang belulang, padahal aslinya lebih suka menjilat daging manusia.

Aku bergidik. Aku bisa ditangkap polisi kalau itu terjadi: si kakek tewas berlumuran darah dengan tulang belulang berantakan, karena menolong wanita yang tidak punya siapa-siapa melewati seekor anjing ganas yang amat jenius. Itu jauh lebih buruk ketimbang tidur di losmen busuk yang bantalnya penuh kutu, dengan lelaki bejat yang badannya gendut!

Seandainya kakek itu membaca buku-buku tentang anjing, sehingga paling tidak aku tahu ia punya pengetahuan mumpuni soal anjing, aku tidak berpikir yang aneh-aneh. Sayangnya, aku tidak bisa ambil risiko dengan mencelakakan nyawanya. Kepada anjing yang kubenci saja tidak tega melukai atau membunuh, apalagi kepada manusia. Ingat, aku wanita. Meski tidak punya siapa-siapa, hatiku lembut. Itulah kenapa aku sedih memikirkan diriku terlambat sehingga kamar losmen jadi pilihan terakhir agar aku tidak dipecat.

Ketika seorang karyawan mini market tiba, aku tampak bodoh karena diriku berdiri dengan tampang kacau dan sebelah tangan menggenggam batu.

"Sedang apa, Non?" tanya karyawan itu. Ia tahu ada anjing—atau patung mirip anjing—tidak jauh darinya, tetapi sepertinya ia tidak takut.

"Ada anjing, Bang. Saya tidak bisa lewat."

Karyawan itu menoleh, lalu tersentak melihat anjing yang sedari tadi berdiri diam kaku di situ, tiba-tiba membuka moncong dan menjulur-julurkan lidahnya yang penuh liur.

Si karyawan buru-buru membuka rolling door dan meninggalkanku di jalanan. Agaknya ia sempat mengira anjing itu patung sehingga tidak takut. Tapi anjing itu hidup dan aku bersyukur; setidaknya aku selamat karena tidak terkecoh. Coba kalau aku tadi lewat, boleh jadi si anjing menerkamku dan kini diriku bernasib malang di ruang gawat darurat sebuah rumah sakit, dengan kondisi parah sementara uang tidak ada.

Sampai beberapa lama, cuma kakek itu yang ada di dekat-dekat sini. Benar-benar sial. Menunggu orang lewat membantuku mengatasi anjing—yang bukan patung—amat susah. Kurasa pemilik mini market bodoh. Tempat ini sepi sekali. Aku berdoa semoga ketika dia mengecek tokonya, anjing itu lagi-lagi berdiri di situ dan dengan jenius berhasil mengecohnya. Jauh lebih baik, karena yang digigit dan dicabik-cabik bukanlah wanita sebatang kara berusia nyaris kepala empat dan bingung memikirkan pekerjaan, tetapi orang kaya yang sudah membuat kehidupan seorang buruh jadi amat kacau. [ ]

Gempol, 27 Oktober 2015

KEN HANGGARA lahir di Sidoarjo, 21 Juni 1991. Menulis puisi, cerpen, dan novel. Satu dari dua peraih ASEAN Young Writer Award 2014. Kini menjabat Unsa Ambassador 2015.