Cerpen: "Orang-orang di Balik Jeruji" karya Ken Hanggara

"Orang-orang di Balik Jeruji"

Ilustrasi cerpen "Orang-orang di Balik Jeruji" oleh Ken Hanggara

 (Dimuat di Radar Bromo, Minggu, 30 Agustus 2015)

Aku tak peduli seorang pembunuh sekalipun berada di dekatku. Aku juga tak peduli andai dia membunuhku detik itu. Aku tak kenal takut. Ketakutan adalah bagian dari keseharianku. Tempat di mana aku hidup adalah tempat orang-orang terjebak oleh dosa mereka sendiri.

"Kenapa kau ada, kalau hanya untuk membuat manusia sepertiku terbuang?" tanya Gusti, lelaki kurus yang sebulan ini lebih sering mengerang di pojokan. Menangisi ibu di kampung.

"Untuk mengajarimu banyak hal," tukasku.

Ada tawa dari sisi gelap ruangan. Tawa dari bibir yang direkayasa Tuhan guna menghisap darah sesama. Dialah kematian, pembunuh yang tujuh hari terakhir melengkapi kami.

"Kenapa? Bukankah kau menginjak puncak lebih tinggi?" tanyaku sinis.

"Maksudmu?"

"Kau tahu. Dia domba tolol dan kaulah serigala!"

Hening. Gusti menyapu keringat yang bersarang di wajah dengan telapak kiri. Dia tampak tak peduli. Namun menggigil dan tatap matanya tak lepas menjerat ubin penjara. Ketakutannya melebihi apa pun.

"Apa salahmu?" si pembunuh bersuara. Bukannya menjawab pertanyaanku, dia memindah tempat duduk lebih dekat pada Gusti. Untuk sesaat, si ceking serupa arca. Barangkali arca ajaib, karena hanya hidung yang kembang kempis. Tubuh dan kaki membatu.

"A, aku... maling ayam," jawab Gusti patah-patah. Banci! Kupikir cuma dia yang lemah di sini.

Tapi orang-orang tahu. Tak ada yang berani bertanya atau sekadar memancing obrolan dengan si pembunuh, yang kemudian mengenalkan diri sebagai Jarot. Dari penampilan luarnya orang sudah menebak bahwa hidupnya hanya untuk darah dan kematian. Mungkin resolusi hidupnya jauh lebih buruk dari itu. Siapa tahu?

Kematian boleh berada, bahkan menjadi bagian dariku, namun mereka nyawa yang hidup di balik kegelapan. Adalah keharusan untuk menjadikan tempat ini lebih nyaman, walau upaya itu nyaris mustahil. Lagi pula itu satu-satunya alasan aku ada.

Jarot merayap ke sisi lain. Berjabat tangan dengan pria berwajah persegi, Jarot menagih sebuah cerita. Lain Gusti, lain Panca. Sejak mengenalku, Panca si muka persegi ini tak banyak omong. Pernikahan sang kekasih membuatnya sakit hati. Sudah diselingkuhi, ditinggal kawin! Ia bawa pitbull sambil menenteng surat undangan. Si anjing menyerang mempelai pria saat resepsi digelar. Ia mati dengan luka mengerikan.

Kembali tawa terdengar. Pembunuh itu sembarangan menertawakan masa lalu. Namun ada perubahan di diri Panca. Dia bisa meredam diri, lebih-lebih di depan tukang jagal yang terus menerus meringis dan menelanjangi semua orang dengan tatapan anehnya. Tak tahu apa yang terjadi bila Panca marah. Bisa-bisa tempat ini jadi kuburan.

Lelaki berkumis memperhatikan kami berempat. Sebatang rokok terlelap di tepi bibir. Sejak dulu terjepit di sana tanpa pernah menyala. Para sipir melarang siapa pun membawa korek. Mungkin tak mau orang-orang membakar diri karena frustasi.

"He, pak tua! Kemari!" sapa si pembunuh.

"Terima kasih. Aku tak bisa meninggalkan dia," jawabnya seraya memeluk sosok tak terlihat. Sudut ruangannya terlalu gelap.

Pak Nur, begitu kami memanggil si tua, sesepuh di sini, figur bijak di balik buruk rupa. Ialah tempat penumpahan masalah untuk mengubahnya menjadi harapan. Tapi, harapan memang tak pernah melebihi ujung jari. Berada di sini membuatmu tak berdaya mengubah keadaan, kecuali bila petugas mengacungkan telunjuk padaku.

Lain Panca, lain Pak Nur. Ia misteri tak terpecahkan. Aku kira Pak Nur jelmaan malaikat yang diutus Tuhan untuk mencatat dosa para bajingan selama dikurung. Namun betapa imajinasi itu liar berpilin-pilin tak keruan, nyatanya ia manusia.

"Kuserahkan hidupku pada Dia yang memberi nyawa. Apa daya mengubah takdir?" begitu katanya selalu, saat kutanya mengapa dia tak membela diri atas hukum yang diperjualbelikan. Pak Nur manusia tak bersalah yang rela tidur di tempat pesing ini. Entah siapa yang memulai dan bagaimana itu terjadi.

Di sisi Pak Nur, dalam kegelapan itu, ada sosok bernama Harun. Dia yang termuda. Harun rindu pada ibunya. Dia tak tahu mengapa orang-orang mengurungnya. Setahu dia, malam itu seorang teman membuatnya sial. Setelah didesak, kepada Jarot ia bertutur, "Aku punya teman. Dia ada di pikiranku, di atas genteng, di kebun, di sawah, di dahan pohon, di puncak Penanggungan, di mana-mana, bahkan sekarang dia di samping Gusti! Tapi dia berkhianat. Suatu pagi dia membunuh Ibu. Malam itu dia kembali untuk membunuhku!"

Harun memang sinting. Padahal orang tahu ibunya mati karena penyakit jantung, bukan dibunuh. Suatu malam ia mengamuk dengan membawa pisau ke mana-mana. Para tetangga kesal dan membiusnya, lalu membawanya kemari. Penjelasan tentang teman—yang entah siapa itu—tak lebih dari khayalan.

Pak Nur menjadi ayah bagi Harun. Ia perlakukan Harun layaknya anak sendiri. Hari-harinya membaik. Tapi kedatangan Jarot, sosok yang seakan mengisap darah buat sarapan, membuat si pemuda menciut di balik ketiak Pak Nur.

"Kemari, Nak!" ajak si pembunuh.

Harun menggeleng. Dipeluknya erat-erat lengan Pak Nur, lalu menangis.

Menit berlalu lamban. Bukan sesuatu yang aneh pembunuh macam Jarot dibenci. Apalagi kisah yang ia bawa jauh lebih menarik dibanding siapa pun. Karena tak ada yang bicara, tanpa disuruh ia bercerita. Dalam sebulan ia menghabisi lebih dari dua puluh nyawa. Angka yang fantastis bagi pemula sepertinya. Jarot tampak puas dengan pencapaiannya.

"Kenapa kamu segila itu?" tanyaku.

"Tidak. Aku membunuh untuk kesenangan."

Bohlam di langit-langit membuat situasi kian mencekam, terlebih bagi Gusti dan Harun. Meski sudah pagi, tempat ini tidak cukup terang. Terletak di bawah tanah, seseorang sengaja mendesainnya agar jauh dari sinar matahari. "Para pendosa tak pantas dapat kehangatan. Sepatutnya hukuman berat buat mereka!" katanya, dulu, waktu aku pertama kali merasa hidup.

Panca tiba-tiba berdiri dan melangkah menuju pintu jeruji. "Ada penghuni baru!"

Jarot dan Gusti ikut berdiri.

Lelaki tambun masuk usai kepala sipir mempersilakannya memilih tempat. Tak disangka, ia memilih sel kami yang busuk. Anehnya, Jarot yang kekar dan penuh tato pada tubuhnya, menggigil tak keruan.

Setelah kuperhatikan, rasanya kukenal penghuni baru itu. Aku sadar, kedatangan Jarot yang psikopat belum cukup melengkapiku. Pada detik inilah kelengkapan itu ada. Kukira pengkhianat sepertinya tak pernah sejajar dengan kami. Baru-baru ini kulihat wajahnya di TV. Berita korupsi, semacam itulah.

Syukurlah, ini mimpi. Kukira selamanya aku menjadi jeruji.

2014-2015