Cinta Sang Simpai Keramat by KenSinNji

Cerpen ini dibuat sekitar pertengahan tahun 2012. Saya berkolaborasi dengan dua sahabat pena; DP Anggi dan Yasin Abiru Sabil. Kami menamai persahabatan ini dengan sebutan KenSinNji. Saat ini, kami tengah mempersiapkan naskah buku kolaborasi.

Berikut cerpen kami kala itu. Mohon maaf apabila ada banyak kekurangan di sana-sini. Maklum, kami masih belajar. Hehe...

Selamat membaca. :)

“CINTA SANG SIMPAI KERAMAT”

Sore nan syahdu, di satu sudut desa terpencil di negeri ini. Di sini waktu seakan ter­potret—diam membentuk sebuah gambar atau lukisan. Di dalam gambar itu, tampak suasana khas pedesaan. Matahari sore menebar cahayanya, meresap ke dalam bulir-bulir padi di sana—memberi satu pemandangan menyejukkan. Samar terdengar suara percikan air dan si­ulan sumbang tentang kedamaian. Rupanya seseorang sedang memandikan kerbaunya di sungai. Sesekali tampak bayangan melambai-lambai—para ibu memanggil anak-anak mereka yang masih keasyikan bermain. Sebentar lagi matahari turun ke peraduan. Desa yang jauh dari hi­ruk pikuk perkotaan itu, seperti salju di tengah Andes—sendiri, hilang tanpa ada yang peduli.

***

“Mud… Ayahmu!”          

Lelaki bernama Tohari itu tampak terburu-buru berlari di pematang sawah. Pemuda itu, Mahmud namanya, tengah duduk melamun di sebuah gubuk. Mahmud kaget saat tetang­ganya Tohari memanggilnya. Lamunan tentang buku ma­tematika, papan tulis, dan se­ragam putih merah, tiba-tiba buyar berserakan—pecah oleh suara Tohari yang besar dan berat itu. Mahmud adalah seorang pemuda yang tak pernah lulus SD, pu­tus sekolah karena tak ada bi­aya. Maklum, jika di usianya yang hampir menginjak tujuh belas musim ini, kenangan akan masa-masa sekolah terus mendatanginya—bahkan saat ia se­dang menggarap sawah milik salah seorang tetangganya.

Mahmud bertanya-tanya dalam hati, apa yang sedang terjadi. Melihat wajah Tohari yang gugup dan tegang, pastilah sesuatu yang buruk menimpa Ayahnya. Segera ia berkemas. Karena hanyut terlalu jauh oleh kerinduan yang membuncah akan bangku sekolah, ia tak sa­dar kalau sebentar lagi azan maghrib akan berkumandang. Sore itu, Mahmud pulang dengan rasa cemas yang tak sanggup ia redam. Sore itu, adalah awal dari satu cobaan berat dalam hidupnya.

***

Keringat dingin membasahi wajah keriput lelaki pendiam itu. Sebentar lagi anaknya pulang. Ia bangkit dengan susah payah dari tempat tidurnya, berjalan tertatih, sambil berpe­gang pada dinding rumahnya yang rapuh dan terbuat dari bambu. Ia bermaksud pergi ke da­pur—menanggar air dan menyeduh segelas kopi untuk anak semata wayangnya itu.

Sudah menjadi kebiasaan, sepulang dari sawah Mahmud mengaduk kopinya sendiri. Tapi sore ini, Ayahnya yang sakit-sakitan itu, ingin memberi kejutan untuknya. Selama ini bapak tua itu dirawat dengan sabar oleh Mahmud. Ia ingin setidaknya, sekali lagi dalam hi­dupnya, membuat anaknya itu tersenyum—sejenak melupakan pahit hidup yang mereka alami berdua—dengan minum kopi bersama. Namun sayang, musibah tak dapat dicegah. Niat tulus dari seorang ayah yang tua dan lemah itu, berujung pada kenyataan pahit. Ia jatuh saat me­langkah ke dapur yang sempit itu. Kepalanya membentur tungku api. Darah mengalir, meng­genangi lantai dapur yang gelap dan sepi itu. Ia pingsan tanpa ada seorang pun yang tahu.

***

Mahmud berjalan setengah berlari. Ia bergegas sambil bertanya kepada Tohari apa sebenarnya yang terjadi.

“Aku tadi nak meminjam sabit ke rumah engkau  untuk membersihkan ladang. Namun ku panggil engkau tak menyahut, aku pergi ke pintu belakang rumah dan melihat pintu tak terkunci, aku langsung masuk dan melihat ayahmu sudah berlumuran darah. Karena itulah aku ke sawah mencari engkau”, ucap Tohari. Mahmud hanya diam dan mempercepat langkah.

Setibanya di rumah, Mahmud dan Tohari langsung masuk lewat pintu belakang. Mereka membopong ayah ke klinik terdekat. Mahmud menunggu di luar kamar pasien, sementara Tohari berpamit pergi karena masih ada pekerjaan yang menunggunya. Setiap orang yang melihat Mahmud menatap heran. Pakaian Mahmud yang putih sudah menjadi kelabu, celana hitam Mahmud pun berdebu. Kaki Mahmud masih penuh lumpur dan tangannya berlumur darah.

***

“Keluarga bapak Imam!”, seorang suster memanggil. Mahmud segera berdiri dan masuk ke ruangan pasien. Ia melihat ada gurat letih di wajah sang ayah. Wajah tenang itu bernafas tersengal karena berpacu dengan usia. Mahmud pergi sebentar ke kamar mandi—membersihkan lumpur yang menempel di kaki dan darah yang berlumuran di tangan dan bajunya, berwudhu dan melaksanakan sholat maghrib.

Hening. Mahmud menunggu ayahnya siuman. Keheningan membuat Mahmud teringat akan masa lalu pahit. Ia menyelam tenggelam jauh ke masa lalu—mencoba menyusun puzzle masa lalunya yang berantakan. Ia masih ingat, kebahagiaan dulu pernah menyertainya. Hidup di keluarga sederhana dengan kedua orang tuanya, pergi ke sekolah di antar jemput ibunya. Kebahagiaan tak henti mengalir walau hanya sedetik saja lewat senyuman kedua orang tuanya.

Ketika itu ia duduk di kelas empat SD. Namun, semuanya berubah ketika ibunya meninggal karena sebuah kecelakaan. Ibu berusaha menyelamatkan si semata wayang yang sedang melintas, saat menyebrang di hari yang na’as itu. Kejadian itu merenggut semua kebahagiaan hingga titik terkecilnya.

Kejadian buruk serta merta tak henti menghampirinya. Prestasinya menurun, ayahnya jatuh sakit karena kehilangan istri yang sangat dicintai. Hal itu membuat Mahmud kecil terpaksa berhenti dari sekolah—bekerja serabutan sambil merawat ayah. Mahmud kecil tak dapat bermain seperti anak seusianya. Ia hanya tertunduk malu bercampur sedih ketika melihat teman-temannya berseragam putih merah lewat di depan rumahnya dengan tas ransel di punggung mereka.

Hari dilaluinya sangat bertolak belakang dengan apa yang diimpikannya semasa ibunya masih ada. Selama itu pula ia bekerja tanpa henti dan berdo’a kepada Yang Maha Kuasa. Dengan hati ikhlas semua itu dijalaninya hingga usia semakin bertambah. Terkadang, saat membuka lemari baju ia melihat seragam putih merah itu dengan sedihnya. Ia memeluk seragam itu hingga menitikkan air mata. Kepedihan hidup tak membuatnya kalah dengan perjuangan yang harus ia dijalani.

***

Musibah membasah di keringnya jiwa Mahmud yang semakin resah. Dalam buaian rindu pada sosok seorang ibu, dia mengadu pada hening—jiwa hatinya bersuara mengharap Yang Maha Kuasa, karena inilah yang bisa dia lakukan semata. Mahmud bercampur rasa. Iba dan takut kehilangan sosok ayahnya yang tua renta, namun apalah daya manusia ketika Dia berkehendak nyata.

“Mbok Min, tahu dari siapa saya disini?”,

Mahmud melepas tanya pada sosok wanita setengah abad itu. Dialah Minah, salah satu pengasuh di Yayasan Cinta Nanda—yang mendidik dan menjadikan Mahmud kecil tum­buh remaja, meskipun Mahmud tiap harinya hanya menghabiskan waktu beberapa jam saja di tempat yang penuh cinta kasih itu. Belum sempat si Mbok menjawab, Mahmud pun berucap kedua,

“ Apakah mbok Min tahu dari Tohari?”

“Iyah, Mud. Tohari tergesa-gesa mendaratkan kakinya di depan yayasan, dan mence­ritakan tentang musibah yang menimpa Pak Imam,” ucap si Mbok penuh kasih dan iba pada Mahmud.

***

Isya berkumandang—mengiringi perpisahan nyata antara dua anak manusia terpaut usia. Saat terpahit bagi bakal Simpai Keramat itu pun tiba.

“Mahmud! Lekaslah kemari!”, teriak keras suster Ana di klinik tua itu. Mahmud berlari dari Musholla sekuat tenaga, begitu juga dengan si Mbok. Tibanya Mahmud berlinang air mata, takutnya pun berubah nyata. Imam, bapaknya yang tua renta itu—berada di peng­hujung helaan napas terakhirnya. Mahmud mendekapnya erat, membisikkan dan membim­bingnya mengucapkan indah kata namun berat terasa dilisannya.

“ Laa ilaaha illaulloh…”

Hatinya menjerit memecah langit di penghujung senja. Yah, kalimat thoyyibah itulah pertanda perpisahan nyata seorang ananda dengan ayahandanya yang tercinta. Mahmud pe­muda tak tamat SD itu, kini sebatang kara. Ia Simpai Keramat—manusia terakhir dari satu garis keturunan ayah ibunya.

***

Lima tahun setelah perpisahan pahit itu, Mahmud tumbuh lebih dewasa. Prestasinya meningkat pesat sekalipun tak memakan bangku sekolah dasar sampai tamat. Mbok Min-lah yang memotivasinya untuk tumbuh berlaut karisma—walau Mahmud tak mengenal wisuda—untuk tumbuh menjadi sosok penyayang meski telah jauh darinya, cinta ayah dan bundanya. Kini di usianya yang genap 22 tahun, Mahmud menjadi pengusaha muda dan mampu membantu pendidikan adik-adiknya di Yayasan Cinta Nanda, hingga tak ada satu pun wajah muram yang bernasib sama seperti dia semasa kecil dahulu. Mahmud kecil yang dulu menangis, kini lebih dewasa memandang hidupnya—memaknai dengan syukur pada-Nya atas beribu ujian, di bingkai kisah hidupnya yang lalu.

SELESAI

Pesan Cinta :

“ Dunia ini seperti roda berjalan, ia selalu berubah. Orang yang bertahan bukanlah yang terkuat, tetapi yang paling cepat beradaptasi dengan perubahan.”

( Ahli Hikmah )