Pabrik Cerpen

(Dimuat di Radar Mojokerto edisi Minggu, 24 Desember 2017)       Suatu hari dalam sebuah mimpi, seorang kekasih menyembelih Kenangan sehingga kenangan meronta-ronta sebelum kejang, lalu kepalanya menggelinding ke kolong meja. Kau tahu bentuk Kenangan? Ia serupa makhluk bawah tanah, namun lebih seram dan menjijikkan. Lebih buruk dari iblis jahanam.     Ketika Kenangan berjaya—sebelum disembelih dahulu kala—ia suka berjoget dan bikin ribut di ruang tengah. Sang kekasih, yang mendengkur di dunia nyata, mendelik tak keruan di alam mimpi sembari membawa pedang.     "He, Kenangan!" pekiknya penuh murka. "Kau harus mati sekarang!"     Tapi Kenangan licik, sehingga sulit dibunuh. Ia menggelinjang dan menjelma apa saja. Benar-benar busuk! Kadang serupa bocah mungil tanpa dosa. Kadang bayi kucing yang mengeong sehingga kekasih—yang tekadnya bulat mau menyembelih—tidak tega, lalu masuk kamar dan menutup kuping dengan ban...

  (Dimuat di Rakyat Sumbar edisi Sabtu-Minggu, 9-10 Desember 2017)     Saya tidak tahu apakah bus itu milik setan atau malaikat atau kaum bidadari. Yang pasti, saat duduk di bangkunya, saya tidak merasa ada yang aneh. Di kanan kiri, juga depan belakang, para penumpang diam. Mungkin seperti saya, mereka lelah.     Sudah dua tahun ini saya berangkat dan pulang kerja naik bus. Karena lelah, tak memperhatikan plat nomor bus (saya hampir tidak pernah melakukannya; lagi pula, pentingkah?). Saya naik begitu saja dan mencari bangku kosong, karena berpikir harus segera sampai super market depan gang rumah. Lily, anak saya, besok ulang tahun. Dan dia minta boneka Barbie plus sekantung cokelat.     Satu-satunya suara di bus—yang biasa saya tumpangi—adalah datang dari kenek. Ia berdiri di pintu depan atau belakang, melambai ke para pejalan kaki, meneriakkan arah tujuan bus. Kadang suara kenek beradu nyanyian pengamen. Di bus, saya jarang deng...

(Dimuat di Haluan, Minggu, 3 Desember 2017)       Tengah malam saya terbangun. Saya pungut satu per satu kesadaran yang rontok ke bantal. Saya cari kacamata dan memasangnya. Ini kelewat batas. Bukan baru sekali saya bangun tengah malam. Entah berapa kali.     "Sudah waktunya diberi pelajaran!"     Saya bangkit. Di pinggir kasur ada kursi. Di situ setumpuk buku tentang satu tokoh berpengaruh di kota ini saya taruh; pagi sebelumnya saya ke perpustakaan dan pinjam buku-buku buat bahan menulis novel sejarah. Saya pindah setumpuk buku itu ke kasur dan saya geser kursi biar ada tempat longgar.     Mau tidak mau, karena pekerjaan ini—buku-buku lumayan berat, ada kali sepuluh kilo—rasa kantuk saya pelan-pelan lenyap. Kalau diibaratkan hape, barangkali baterai saya dua puluh persen, dan nambah walau tidak di-charge. Demi hal satu ini, malam ini saya rela waktu tidur terpotong. Tak lagi seperti malam-malam terdahulu yang berakh...