Pabrik Cerpen

(Dimuat di Padang Ekspres, Minggu, 24 September 2017)       Para kurcaci tidak cukup dengan hanya kau beri sebutir dua butir kelereng; mereka meminta lebih, bahkan yang mustahil bisa kau beri, sampai kau tak bisa lagi memberi.     Tentu Maria tak tahu hukum itu. Ia hanya tahu bahwa kaum kurcaci mungil tak berdaya. Ia bisa menang sekali tepuk, begitu ia pikir. Anak itu benar-benar celaka kalau saja ia tak punya jepit rambut, sesuatu yang belum pernah para kurcaci miliki.     "Itu buat kami!" kata mereka menunjuk puncak kepalanya.     Maria tersesat di dunia aneh. Dunia yang seperti alam mimpi, tetapi terasa nyata. Anak itu yakin sedang bermimpi. Bertemu puluhan kurcaci yang lucu, bahkan kadang tolol, sehingga bisa dibayangkan betapa dia akan menjadi ratu yang boleh menyuruh ini-itu.     Maria bosan disuruh-suruh. Di rumah disuruh Mama mengerjakan segala jenis hal, dari yang wajib hingga yang bahkan seeko...

(Dimuat di Rakyat Sumbar edisi Sabtu-Minggu, 23-24 September 2017)       Ikan-ikan di akuariumnya mati. Ia pikir, memang bukan saatnya lagi memelihara ikan. Selain karena daya hidupnya sebagai orang terbuang kian menipis, ia juga tak lagi punya banyak uang buat mengurus ikan-ikan hias.     Sejak itu, Mudakir, sang mantan buangan, memutuskan hidup sebatang kara seperti seharusnya, atau seperti yang selayaknya terjadi sejak bertahun-tahun silam. Ikan-ikan yang sudah mati itu, demi Tuhan, jadi kawan terakhir Mudakir.     Mudakir tidak punya kawan lagi sejak bebas dari penjara, kecuali berbagai macam hewan rumahan yang ia pelihara, yang datang pergi silih berganti karena maut. Di sini, di tempat yang belasan tahun ia tempati, orang tidak tahu ia salah apa di masa mudanya. Hidup begitu lama, terlalu lama bagi seorang bermasa lalu kelam. Ia malas menghidupi hari dengan makanan sehat dan pola hidup beriman.     Mudakir biasa...

(Dimuat di Solopos, Minggu, 10 September 2017)       Aku terpaksa harus pindah kamar kost setelah suatu hari seorang gadis ditemukan tewas di kamar kostnya, yang hanya berjarak semeter dari kamar lamaku. Aku yang tak tahan dengan cerita hantu, segera cuti, dan menghabiskan esoknya untuk berkeliling ke sekitar pabrik demi mencari kost baru.     Memang, kematian gadis yang dilatarbelakangi dendam itu belum tentu membawa cerita mistis, tapi dia dekat denganku, dan kami sering berbagi problem. Misalnya suatu hari gadis itu mendapat masalah dengan pacarnya dan wajahnya dipukul dengan keras sampai lebam. Tak ada yang tahu itu, kecuali aku.     "Lapor saja ke polisi," saranku, sebagaimana biasanya.     "Aku sayang dia, dan tidak mungkin kubiarkan dia dijebloskan ke penjara."     Sungguh sebuah jawaban yang membuatku jengkel sekaligus kasihan padanya. Tak tahu berapa banyak jawaban serupa yang selalu kudenga...

(Dimuat di detik.com, Sabtu, 9 September 2017)     Aku melihat jendela bulat itu. Ikan-ikan berkejaran. Biru jernih melenakan. Sama seperti dulu. Hanya mungkin tidak ada anak-anak. Tidak ada teriak dan gelayut manja.     "Ikan-ikan itu mungkin seperti kita, saling bertanya bagaimana cara makhluk di balik jendela ini makan, atau apa yang mereka pikirkan tentang kita?"     Aku tidak bisa melupakan kalimat itu. Kalimat yang kamu pakai untuk membuat anak-anak terpana, merajuk ingin melihat pemandangan lain dari sudut lain, yang lebih menakjubkan dan ajaib.     Ah, ikan-ikan penuh warna. Keindahan bahari kusuka, tapi kamu jelas salah meski lebih pintar. Aku malu. Apa yang kamu tanyakan padaku? Apa aku seorang peneliti? Kacamata tebal ini kudapat karena terlalu sering aku berpikir soal uang. Kerja, kerja, kerja. Dan aku bukan peneliti. Setiap manusia harus memberi jaminan untuk dirinya sendiri. Jaminan bahagia di hari tua.

(Dimuat di Majalah Simalaba edisi 02/31 Agustus 2017)       Lemari itu dulu milik lelaki Belanda yang gila. Orang itu menyimpan kepala para pribumi dalam lemari tersebut selama beberapa tahun. Tentu setelah kepala-kepala itu dicuci dan diawetkan ke stoples berisi cairan khusus. Tidak ada satu orang pun tahu di lemari itu terdapat banyak kepala, bahkan para pembantu yang berjumlah tujuh. Tidak ada yang tahu pula apa motif si Belanda menyimpan kepala orang pribumi yang mati ia bunuh.     Ketika pria Belanda itu ditemukan meninggal dan tubuhnya setengah membusuk di kamar, mereka menguburnya dan menemukan dalam lemari tua itu ada puluhan kepala manusia. Para pembantu tidak mau mengurus rumah dan lemari mengerikan itu, tetapi mereka mengambil beberapa keping emas sebagai pesangon. Tidak ada anak dan istri membuat rumah si Belanda sinting terbengkalai. Semak belukar dan binatang-binatang liar merajai tempat itu.